立夏初立，小满未满：五月，农历四月，“人间四月芳菲尽”，夏天要来了，于是首先有立夏节气。
2008年5月5日立夏，收到在旧书网上买的《详注时令尺牍》（汤寿铭编述，蒋抱玄注释，上海会文堂书局），是一本风雅别致的民国旧书，教授各种时令节日的书信写作，而于举例范文中多运用和注释古文典故，既是“学生写信必备”的实用读物，又是古代文化、风俗的掌故集锦，“洵为尺牍中别开生面之作”。当日即检读其中的“立夏问候”、“立夏答复”两封，正好借之了解初夏时节的古趣。
前者云：“一声春去，惊起闲人。以足下之勤奋，定必整顿精神，作日长之计划矣。弟性成懒读，体又畏暑，三春佳日，犹复虚度光阴，况当夏日炎炎，只落得抛书午梦耳……”
下附注释：春去，引李商隐“深居俯夹城，春去夏犹清”。闲人，引翁卷“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”。日长，引《唐书·柳公权传》“文帝常召与联句，帝曰：人皆苦炎热，我爱夏日长”。抛书午梦，引戴复古“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长”。
后者是对此信的回复：“……夏之义为大，万物莫不任兴。……小斋琴曲，乐趣何如。弟当趁此清和天气，与足下追随耳。”
下附注释：夏义为大，引《左传》“夫能夏必大”，《三礼义宗》“夏，大也，养万物以长大者也”。小斋琴曲，引朱熹《夏时读书乐》“……读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来薰风”。清和，引谢灵运“首夏犹清和，芳草亦未歇”。
——春去夏临之际，读这样传统情趣的尺牍和切合时令的注释，犹如风景连绵的小品，满目风情，甚觉怡然。
这里我再延伸补充一下。关于“夏之义为大”，还有一种说法，是夏通假，假为大，而立是建始，所以立夏指“物至此时皆假大也”（《月令七十二候集解》），即春天播种的植物开始长大。然而，朱伟的《微读节气》谈立夏，明知古字意如此，却就“假”字另行生发一通去说明夏天的万物生长，绕得太远，有点以假乱真了。
关于“春去”，沈泓《春分冬至——民间美术中的二十四节气》介绍，立夏古代也称春尽日，骚人墨客惜春心事难免多情，会在是日聚饮吟咏，抒发春愁。春尽日也指农历三月三十日（晦日），总之这一段都是送春时间。不过，因为“春去夏犹清”的风光舒畅，相关诗词也不都是愁怨的，民国伍受真辑《诗历》（北京出版社影印版）收韦应物《立夏日忆京师诸弟》：“改序念芳辰，烦襟倦日永。夏木已成荫，公门昼恒静……”就写出了牵念春天芳辰已改、却喜夏树新荫怡人的心情。又收杨基《立夏》，状景寄意都甚为我喜，前几年立夏曾录赠书友：“风雨都无半日春，满溪鹅鸭水迷津。樱桃子熟已荐庙，芭蕉叶长才过人。壮岁得闲缘性拙，故交虽淡却情真。如何盖得江边屋，胜采新荷饭绿莼。”
另关于“清和”，这个词在古人的立夏、初夏吟咏中时常出现，除上面的谢灵运外，还有袁枚《立夏日过天姥寺》、司马光《客中初夏》等等。而现代人笔下的形容是：“立夏有一种怡红快绿的明丽与清爽。”（王晓平《白露为霜——一个人的二十四节气》）一个“清”字，是这时节的共通感受。
对于接着的小满节气，王晓平则说：“春天已经过去，真正炎热的夏天还没有到来。这是一年中最好的时候……嘉木清圆，树阴好凉。一切都恰到好处。”
小满，是指麦类等作物的籽粒渐见饱满，但尚未成熟。王晓平和申赋渔《光阴：中国人的节气》都就这两个字作哲学发挥，说小满预示着饱满但又未到顶峰的终结，“是小满，不是大满，是过程，不是结果”。小满之后没有对应的节气大满，因为按照古人“满招损”的原则，“太满了不好。”——“我愿意自己的人生小满，足矣”。
2007年5月21日小满，是我书事的小小盈满。收到订购的旧书三种：汪曾祺著《晚饭花集》，晨光辑《徐志摩译诗集》，陈从周编《徐志摩年谱》；又收到友人寄赠两种：扬之水著《诗经别裁》，郭泰来编译《毕加索的黄昏恋》。
《晚饭花集》里的小说写得好，书名更为我赏爱，散澹、纷繁而又让人感到淡淡惆怅的晚饭花（野茉莉），代表了汪曾祺作品的情味。书来得恰好：那种小花就在夏日黄昏开放，而那个五月，则是汪曾祺逝世十周年。夏夜展读，便有一种微微幽凉花香的纪念。
《诗经别裁》是深具学力又极为可人的好书，扬之水多年前已送过初版本，读后曾撰一篇《悠扬之水载绿来》；现在这个略有修改补充的重印本（中华书局版），则喜其有一份节气相连的巧合：扬之水在随书小笺上写的题赠语，落款是“丁亥立夏”，而我恰在小满收到。
书中第一篇谈《关雎》，有云：“诗人原是把天地四时的瞬息变化，自然万物的死生消长，都看作生命的见证，人生的比照……虽然质朴，但其中又何尝没有体认生命的深刻。”——二十四节气这种四时变化，亦可作如是观也。
