有些时候，我不知道怎样回答这些问题，可是……

　　有一次，经过一家木材店，忽然忍不住为之伫足了。秋阳照在那一片粗糙的木纹上，竟象炒栗子似的爆出一片干燥郁烈的芬芳。我在那样的香味里回到了太古，我恍惚可以看到遮天蔽日的原始森林，我看到第一个人类以斧头斩向擎天的绿意。一斧下去，木香争先恐后地喷向整个森林，那人几乎为之一震。每一棵树是一瓶久贮的香膏，一经启封，就香得不可收拾。每一痕年轮是一篇古赋，耐得住最仔细的吟读。

　　店员走过来，问我要买什么木料，我不知道怎样回答。我只能愚笨地摇摇头。我要买什么？我什么都不缺，我拥有一街晚秋的阳光，以及免费的沉实浓馥的木香。要快乐，所需要的东西是多么出人意外的少啊！

　　我七岁那年，在南京念小学，我一直记得我们的校长。二十五年之后我忽然知道她在台北一所五专做校长，我决定去看看她。

　　校警把我拦住，问我找谁，我回答了她。他又问我找她干什么，我忽然支吾而不知所答。我找她干什么？我怎样使他了解我"不干什么"，我只是冲动地想看看二十五年前升旗台上一个亮眼的回忆，我只想把二十五年来还没有忘记的校歌背给她听，并且想问问她当年因为幼小而唱走了音的是什么字——这些都算不算事情呢？

　　一个人找一个人必需要"有事"吗？我忽然感到悲哀起来。那校警后来还是把我放了进去。我见到我久违了四分之一世纪的一张脸，我更爱她——因为我自己也已经做了十年的老师。她也非常讶异而快乐，能在久违之余一同活着一同燃烧着，是一件可惊可叹的事。

　　儿子七岁了，忽然出奇地想建树他自己。有一天，我要他去洗手，他拒绝了。

　　"我为什么要洗手？"

　　"洗手可以干净。"

　　"干净又怎么样？不干净又怎么样？"他抬起调皮的晶亮眼睛。

　　"干净的小孩子才有人喜欢。"

　　"有人喜欢又怎么样？没有人喜欢又怎么样？"

　　"有人喜欢将来才能找个女朋友啊！"

　　"有女朋友又怎么样？没有女朋友又怎么样？"

　　"有女朋友才能结婚啊！"

　　"结婚又怎么样？不结婚又怎么样？"

　　"结婚才能生小娃娃，妈妈才有孙子抱哪！"

　　"有孙子又怎么样？没有孙子又怎么样？"

　　我知道他简直为他自己所新发现的句子构造而着迷了。我知道那只是小儿的戏语，但也不由得不感到一阵生命的悲凉。我对他说：

　　"不怎么样！"

　　"不怎么样又怎么样？怎么样又怎么样？"

　　我在瞠目不知所对中感到一种敬意。他在成长，他在强烈地想要建树起他自己的秩序和价值。我感到一种生命深处的震动。

　　虽然我不知道怎样回答他的问题，虽然我不知道用什么方法使一个小男孩喜欢洗手，但有一件事我们彼此都知道：我仍然爱他，他也仍然爱我。我们之间仍然有无穷的信任和尊敬。