我必须要承认，生活与生命在起初确实是不容易分辨的。

　　那时候，每天，我都在认真地过着我的日子，迎接着每秒每分变换着的时光。可是，我对任何事件都没有足够的智慧来分辨，我永远不能很清楚地知道，什么是对我重要的，哪一样才是我想要永久保存的。因比，生活里永远充满了混乱、懊恼、悔恨和无所适从的感觉。

　　日子怎么会过成这样的呢？

　　原来该是清明和朗爽的生命，却因为生活中所有琐碎的无知而改变了面貌。

　　今天，我又回到新北投山坡上的那个旧家去了。

　　屋子的新主人并没有住在那里，所以，所有我们曾经珍惜过的事物如今都只好任它弃置任它荒芜了。

　　大门是虚掩着的，站在门外的我可以看见我那杂草丛生的昨日。杜鹃、山茶、紫薇和桂花都被蔓草遮盖住了，只有门边那一棵七里香依然无恙，长得又高又大，并且依然对我开着细小洁白的花朵。暮色逐渐加深，郁香依旧袭来，我亲爱的朋友啊！你们之中，有谁能够真正解我悲怀？

　　在这个院子里，有我亲手种下的树，有我沿着小路边仔细栽下的花，石砌的矮墙内曾经有过如茵的绿草。多少个夏日的清晨，我喜欢赤足站在上面，嫩而多汁的小草特别沁凉、特别细密，衬出我洁净的足踝和我那洁净的青春。大屯山总是在云里和雾里，绕着墙外流过的，就是那一条小河，让我在每天早上刚醒的时候都会以为是雨声的小河。

　　这么多年过去了，小河的水流仍然是一样的声音，而那个曾经那样喧哗快乐的家究竟到什么地方去了呢？那个短发圆脸爱笑爱闹的女孩怎么会改变得完全认不出来了呢？那些个曾经那样温暖和芬芳的夜晚，有多少次，刚升起的月亮就在整排静默的尤加利树后面，月明如水，而为什么？在那些时刻里，我却总是一句真心的话都不肯透露，一点消息都不肯传递呢？

　　生活与生命的分别也许就在这里了吧。

　　在生活里，一切都好象是正常和必须的，所以我们一切的反应也都是从容和有规有矩的。但是，在面对着只属于生命的那些独特时刻里，却总会有一种压力迎面而来，让我们觉得犹疑、战慄和身不由己。

　　十九岁那年，站在山坡上，远远望去，仿佛所有的峰峦、所有的江流都充满了一种令人振奋的希望。而二十年后再来登临，再来远远地望过去，山峦和江流外面的世界就是我们曾经摸索追寻、跌倒再爬起来、哭过也笑过的那一个世界。在灰紫色的暮霭里，所有的过去井然有序地在我眼前排列开来，我发现，我竟然能够很轻易地就分辨了出来，哪些时刻是属于生活，而哪些时刻是只属于我的生命的了。

　　因此，就真的好象我写的那两句诗了：

　　——所有的时刻都很仓惶而又模糊

　　除非你能停下来　远远地回顾

　　因此，对那个逝去的岁月里认真生活过的我，总禁不住会产生一种怜爱的感觉。真奇怪的安排啊！为什么在回头看的时候能够看得那样清楚，而在事情发生的当时却总是惶惶然不知所措的呢？也许，有的人会说，这是随着年龄的成长而逐渐改变的一种力量。那么，这种逐渐让我们改变的力量到底是怎么来的呢，为什么一定要我们用一生的时间来搜寻才能发现呢？

　　我年轻的学生写信给我，她问我："老师，在您的一生里，好象一直是安稳地走过，您可曾经历过挫折吗？"我不知道该怎样回答她。如果她的挫折指的是战乱、流离、穷困、被歧视、被冤屈、失败和失望这些历程的话，那么我是都经历过的。在我的生活里确实遭遇过不少的风浪和挫折，也曾焦头烂额地应付过，可是在应付过去了以后我就把它们都忘记了。今天要我再来追溯就是一些非常模糊的片段，而在这些片段里我能记得的也只是一些令我觉得安慰的朋友的言词，他们的安慰就好象那些闪烁在黯淡天空上的星辰，使我的生命因此而变得比较坚强和充实，所有的挫折都只是生活上一些必须经历然后再忘记的时刻了。

　　在我成长的过程里，上苍不断地眷顾着我，神不断地给我增添了无数美丽的记忆。就好象结婚的时候，两个穷学生怎样筹措、怎样张罗的细节都已经记不起来了，却一直记得他给我的那把小苍兰的柔白与芬芳。还有他告诉我的花店女店员怎样追出来微笑地为他在礼服上插上胸花，而我不断地想象，当他捧着那把小苍兰喜孜孜地走过布鲁塞尔春天的市街前的时侯，他周围的行人曾经用怎样怜爱与欣羡的眼光目送过他。

　　又好象那一次几乎要置我于死地的难产，在待产室里怎样孤独又焦虑地接受那好象永无止尽的折磨。那些挣扎，那些哀号，在今天回想起来时都非常模糊了。却永远记得在听到孩子第一声啼哭时我盈眶的热泪，还有那个不知道名字的护士在我身旁一迭声的安慰："好勇敢的妈妈！好勇敢的妈妈！"

　　又好象在那一年，当他的母亲突然逝去的时候，我是怎样努力将他从深沉的悲伤里引导出来的种种也已经忘记了。却永远记得在过了好多天木然的日子以后，有一天早是，他终于将我环抱起来，用极轻极柔的拥抱，让我明白，此后我将是他唯一深爱并且可以依靠的人了。这样一种无言的许诺，在世间将没有任何珍宝可以替代，而我每回想起，每回心中就充满了庄严与温柔的感激，我愿永生永世能在他的身边，做他的妻。

　　所以，我亲爱的朋友啊！我相信我们彼此都已经开始明白了。我不必在这里把那些我已经不再在意和已经快要忘记的挫折和忧伤再一一列举出来，我所想的和我所写的都是我愿意留下来的记忆，生活与生命真正的分野也许就在这里了吧：前者只是一种我们经历过的无法逃避的、在有一天终于都会过去的分分秒秒，而后者却是我们执着的，不断想要珍惜地记起来的那些人和事的总和。

　　日子怎么会过成这样的啊！

　　因此，今天的我，站在荒芜了的旧日庭院前的的，一面感受到傍晚山风袭来的肃杀，一面却又深深地呼吸着七里香浓郁的芳香，生活与生命是怎样一种奇妙而又矛盾的组合啊！

　　我知道，日子会逐渐地过去，岁月想必也会逐渐地在我心中织成一张温柔的网，我想必也会在将要来临的日子里，把这些生活上下不可避免的悲愁逐渐忘记，把这一层灰紫色的暮霭和丛生的杂草都从记忆里剔除，然后，在回头看的时候，我将只会记起这一棵七里香来。对于今天这一个时刻所有的记忆，将只有这一棵七里香了。那样高大、那样诚恳、却又那样细致地在我最需要它的时候，为我开出了一树细小、洁白和芬芳的花朵来。

　　亲爱的朋友，有些花树生长在山林间，有些花树将会永远长在我的心中，长在生活与生命交错而过的时刻里，我将永远不会，永远不会忘记。

　　中年的心情

　　今夜，在我的灯下，我终于感觉到一种中年的心情了。

　　这是-种既复杂却又单纯，既悲伤却又欢喜，既无奈却又无怨的心情。

　　这是一种我一直不会完全知道的心情。

　　在那个时候，在十几年前，当船停靠到旅程的最后一站，当我在法国的马赛港上岸的时候，世界曾经以怎样光辉灿烂的面貌来迎接我啊！我，一个艺术系的小小毕业生，一个年轻的东方女子，是怀着怎样一颗热烈如朝圣者的心，在博物馆和美术馆的长廊里，一张画一张画地看过去，每一个角落都不肯放过。而在学校里，每逢考试，每逢竞争，就用一种超乎平常百倍千倍的力气会拼斗，不得到第一誓不罢休。寒冷的深夜，在布鲁塞尔市中心租来的简陋画室里，埋头作画的我似乎竟然有着一种烈士的心情了。

　　在那个时候，我的周遭充满了种种美丽的事物，每一种都有一种不同的光采，我每一种都爱，都想要，并且，都一定要得到。

　　而十几年过去了，就在这个夏天，我去了一趟纽约和芝加哥，在纽约的大都会博物馆里，我却有了一种不同的心情。墙上挂着的画幅依旧让我喜爱，但是，我已经学会用另一种方法来观看了。我知道这个博物馆里有着惊人的丰富珍藏，然而，我每一次去，却都只看一个小小的区域。我可以用好几个钟头的时间来欣赏莫内的一幅灰紫色的睡莲，在我喜爱的画幅之前，我变得非常安静和从容，我不再像十几年前那样的急切，那样匆忙地在博物馆里上上下下奔跑，渴望着能把每一样东西都看遍，渴望着能够不漏过每一个细节，每一个角落，我不再是那样的一个人了。

　　十几年的生活，使我有了不同，我已经知道，世间的美是无限的，而终我一生，我所能得到的却只是有限中的有限，就只有那么一点点而已。

　　因此，既然是这样，为什么不能好好地来享受我眼前所能见到的这-点有限的美呢？

　　当然，我知道，就在另外一幢楼里，或者，就在另外一间展览室里，甚至，能在隔墙，就在一扇门之外，有我还没有见到的珍奇与美丽，也许在我一举足，一跨步，一开门之间就可以见到。

　　可是，我也深深地明白，就在我惶急地一转身的时候，那张原来已经在我眼前，原来已经安静地呈现在我眼前的那一幅画，原来已经在墙上等待了我那么多年，原来已经等到了我的来临，原来，原来巳经就要马上进入我的心里，马上成为我日后的安慰与幸福的那份美丽，就会在我一转身的那一刹那，被我永远地抛在身后了。

　　因此，我就站住了。也许是在这一张灰紫色小幅的睡莲之前，也许是在另一个博物馆里，在那个神奇的月夜，无邪的狮子轻嗅着沉睡中的吉普赛人的画幅之前，我静静地站住了。在我能得到的有限之中，我甘心做一个无限专注热情的观众。

　　中年看画，竟然看出了一种安静和自足的心情来。

　　然而，"看画"，到底仍然是一种可有可无的收获，而在人生的这一条长路上，走到中途的我，错过了的，又岂仅是一些珍奇与一些美丽而已呢？

　　在人生的长路上，总会遇到分歧的一点，无论我选择了那一个方向，总是会有一个方向与我相背，使我后悔。

　　此刻，在我置身的这条路上，和风丽日，满眼苍翠，而我相信，我当初若是选择了另外一个方向，也必然会有同样的阳光，同样的鸟语花香。只是，就因为在那一个分歧点上，我只能选择一条被安排好的路，所以，越走越远以后，每次回顾，就都会有一种其名的怅惆。在我心里，那条我没能走上的小径就每次都在那里，在模糊的颜色里，向我展露着一种模糊的忧伤。

　　然而，中年的心情，是由不得我来随意后悔的啊！

　　于是，我不断地充实自己，锻炼自己，告诉自己：要了解世间美丽与珍奇的无限，要安静，要知足，要从容，要不后悔我所有的抉择，所有的分离和割舍。

　　因此，对现在的时刻就越发地珍惜起来。我想，所有被我匆忙地抛在后面的日子，对于它们，我是再也无能为力了。可是，对那些即将要来临的，对眼前的这一个时刻，我还来得及把握，还可以用我的全心与全力来等待、企盼与经营。

　　我想，无论如何，在往后的日子里，对所有被我珍惜的那里事物，我都要以一种从容与认真的态度去对待。

　　我原来以为，只要认真地琢磨，我可以把中年的时光琢磨成一块晶莹剔透的玉，只要我肯努力，生活就可以变得极为光洁、纯净、没有丝毫的瑕疵。

　　可是，我却不知道，生命里到处都铺展着如迷般的轨道，就算是到了中年，有些事情仍然是我无法探索也无法明白更无法控制的了。

　　因此，我愕然发现，人类的努力原来也是有限的。理想依旧存在，只是在每一个画夜的反复里，会发生很多细小琐碎的错误，将我与我的理想慢慢隔开。回头望过去，生命里所有的记忆都只能变成一幅褪色的画，而只有我自己才知道，在我心里，曾经是那样鲜明的颜色啊！

　　面对着这样的一种结果，我在悲伤之中又隐隐有着欢喜，喜欢臣服于自己的命运，喜欢时光与浪潮对生命的冲洗。

　　而正如他们所说的：那就是我所有的诗里的心情了。

　　自从把诗印成铅字以后，就不断有认识的或者不认识的读者来问我，很直接或者很技巧地问我，他们很想知道，在我诗里的这种心情，是真的还是假的？

　　而我要怎样才能回答他们呢？

　　莫内的那一幅灰紫色的睡莲，或者他画的所有的睡莲：清晨的、正午的、傍晚的、一那些巨幅的连作，或者是那些小张的速写，到底是真的还是假的呢？

　　在他作画的时候，那池中的睡莲开得正好，与它们娇艳的容颜相比，莫内画上的睡莲应该只是一种没有生命的颜色而已。可是，画家在他的画里加上了一引他愿意留下来的，他希望留下来的美丽，藉着大自段里那无穷的光彩变化，他画出一朵又一朵盛开的生命。

　　这个夏天，当我站在他的画前的时候，七十多年前那个夏天里那一池的睡莲早已枯萎死去了。和他画中的睡莲相比，到底谁才是实？谁才是虚？那一朵是真的？那一朵才是假的呢？

　　又有谁能够回答我呢？

　　而中年的心情，也许就是-种不再急切地去索求解答的心情了吧？

　　也许就是在被误会时，不再辩解，再被刺伤时，不再躲闪的那一种心情了。

　　无怨也无尤，只保有一个单纯的希望。

　　希望终于能够在有-天，画出一张永不褪色的画来。