对写信来邀我去演讲或者要我回信的读者，我都觉得很对不起，因为我很少让他们满意过。

　　可是，我一直有种疑惑，我必须要让他们满意吗？

　　不管我作品艺术价值的高低，也不管我表现的技巧的优劣，因为这些都是我自己不能加以判断的。但是，在工作的态度上，这么多年来，我觉得我还勉强可以算是一个认真和努力的人。

　　因此，如果我很认真地去写了，很努力地去画了，我还必须要再去演讲和回信吗？

　　我想，大家所喜欢的一定是那个在文字里和在画里的我吧，那么，为什么还要把我呼唤出来呢？为什么不能让我继续过着原来的日子呢？

　　一个人在一天的时间里，能做的事情实在很有限，而在一生的时间里，又何尝不是这样呢？

　　在这短短一生有限的时间里，请让我们各自在各自的角落里认真地工作吧。让我们在书里、画里和各种不同形式的艺术品里相见，彼此互相分享着对这红尘里种种悲欢的诠释，彼此互相分享着一种了解、一种爱护和一种体谅好吗？好吗？