函谷关是天下著名的雄关和险关。这里，两边山峰高峻，中间是一道函蓄的峡谷。个函谷关城就座落在这函蓄的峡谷之上，因而取名函谷关。杜頨在《函谷关考》里说，谷关“西据高原，东邻绝涧，南接秦岭，北塞黄河，其地多深山大谷，一人守关，可当百”。阎伯璵在《函谷关赋》中说，“函谷天险，宏农邦镇。南据二虢，地荒三晋。开一轨，壁立千仞”。在当时，这座险关以东是周朝地面，以西是秦国的地盘，不管离秦入周，也不管是离周入秦，都必须从这里经过。因此可以说这是个咽喉一般的地。
函谷关东门是两个门洞，城门高大，庄肃威武。城门上头有两座雄伟壮观的丹凤楼。是三层，楼顶上的两只凤凰，相对而视，展翅欲飞。雄壮的城墙外边是幽谷一般的深。这深涧正好代替了城池。城门口的深涧上是一座木质的吊桥。白天吊桥放下，有人守。行人须经检查才能过关；夜晚吊桥提起，若想过关，只有插翅腾飞。
此时，镇守函谷关的关令名叫尹喜。这尹喜学富才高，特别喜欢钻研天文星象，并此来探究人间福祸，推测世道变异。他是周朝的大夫，年轻时在周朝图书馆曾向老聃生借书并且请教，对他的学识和品德十分地佩服。近来他听说老聃先生要西出函谷到方去，心里异常的高兴。说，“这样大的大学问人，可千万不能轻易放他过关哪！”安排把守关门的巡警说：“你们千万可要在意，有个身穿米黄色袍子，腰束白裙，白、白发、白眉毛，骑个青牛的老人，近几天要从这里经过，你们看见之后，千万要赶告诉我，千万可要严密把守，可不能随便放他过去，”巡警问他为啥要把住这个人。
尹喜说：“到时你们就知道了。”
一天不见老聃从这过，两天不见老聃从这过，三天、五天还不见老聃从这过，尹喜了，“这老聃先生为什么还不来呢？难道说他不来了，或是中途回转？若西行，不从们这里走，哪里也过不去呀，难道说他能是骑着青牛腾云驾雾从我这关城上空飞过去？奇怪！叫人着急，这真真的叫人着急！”他憋不住劲了，亲自骑马，直接出来察看。
早晨，上午，下午，他一天三次地出来察看。第一天出来察看，没有见人；第二天来察看，还不见人；第三天，他又出来察看了。
这是公元前四七八年农历九月的一个早晨。夜雨刚过，紫气连天。只见紫色的雾气深涧升起，从山谷升起，从函谷狭道升起。弥漫了山川，弥漫了城楼，弥漫了树林，漫了房屋。以往，有“紫气东来”的神话传说，那传说的流传就是借这紫气。事实上紫气不是东来，也不是西来，而是从这山谷和深涧中来。“紫气东来”，不去求真就说了，若要刻意求真，凭心而论，这个已将含义搞错了几千年的成语，确实是应该推不实之词，改为“紫气谷来”的。
这天，尹喜起得很早。他骑着一匹红马，来到函谷关东门里边，向城门楼下的门警呼一下，然后出城门往东而去。这是一个年约四十三四的官员，细高的身材，瓜子脸，白净面皮，眉清目秀，三缕胡须。头顶浅蓝扎帕，身穿蓝裤蓝袍，腰束一围带点镇边关的关令味道的黄色勒腰。
尹喜勒马站在东门外边，通过淡淡的紫气，张大眼睛往东看着。那里除了雾气和近的一片树林，除了雾腾腾的天际，和黄色的峻坂之上的一条车道之外，别的什么东西没有。
尹喜催马，沿道往东走。走了好远，也没见有一个人来。当他的希望又一次破灭，马转身就要往西走的时候，忽然听到有人的说话声从东边传来。他又勒马转过身子，在路边等候。不一会儿，只见三个青年人从树林里头走出来。
尹喜催马回到关门，招呼门警好生把守，然后顺马往自己家里走。刚到门前就听说警抓到一个长胡子。他把马缰绳递给一个仆人，自己步行来到关门，见一个黑胡子人在遭受门警的严格盘查。尹喜一见，十分扫兴，说：“放了吧，赶快放了他！”“多尹大人。”就在黑胡子谢过关令，走回城里的时候，徐甲牵牛驮着老聃先生已经来到门外边。
尹喜见一头肥壮的青牛上驮一位身穿米黄袍子，白须、白发、白眉毛，安稳自然，善和蔼的巨人一般的老人，就紧走几步，赶上前去，略一辨认，知道他就是老聃先生，里异常的高兴，一时控制不住自己，几乎是喊叫一般地说道：
“先生！您是不是就是老聃先生？”
老聃先生心里一震，赶忙从牛背上下来，惊异地看着面前这位官员模样的人，“你！是……”
“我是尹喜，这关上的关令，二十年前，您在洛阳当征藏史，俺去借书，曾向您请。几十年不见，十分想您。听说您要过关，我在这等待好几天了。今天终于见到了您，心里特别的高兴！先生在上，就请在这里先受俺尹喜一拜吧。”
尹喜说到这里，就要下跪。
老聃先生弯腰伸手死死地拦住了他：“咦！咦！不能，不能，这可不能！聃担当不，实在担当不起！尹大夫不要这样，快快不要这样吧！”
尹喜见老聃先生如此心情，只好站稳，十分亲近地看着他说：
“既然先生决意要晚辈免礼，那好吧，那就先请您和我一起回家吧。”
“好吧，那好吧。”老聃先生高兴地答应了。
尹关令异常亲热地陪伴着先生，后边跟着牵牛的徐甲，三个人一块，说笑着往尹家院走去了。
此时，在关门下执行任务的四个巡警全看呆子。
“尹大人叫咱天天在这里把守，我原以为是叫抓坏人的呢，谁知原来是……哎呀，没想到他是在等这位先生啊！”
“这老聃先生是个人物！看，真有那一堆。看那安详，那慈善样，真是一个了不起大人物！”
“这样的圣贤人物并不认为自己了不起，这跟那些装模作样的大人物是完全不同的。”
“呃，我还不明白，这尹大人对他抱恁么大的渴望，到底想干啥呢？”
老聃先生他们走远了，巡警们却想起来发表议论了。
老聃先生主仆二人，暂在尹宅住下了。
尹家宅院共是前后两处。前为一院，是尹喜及其家属居住的地方。后边一院是个空。院里绿竹碧碧，松柏森森，小桃林上的绿叶，有的已经发红。地上的苔藓已经老得黑。站在这里往北看，那里是一些高高低低重重叠叠紫红色的和紫青色的山峰。在松竹桃掩映之下，这里静立着一所古老而青雅的瓦房屋。屋里共是三间，用两道破木隔隔开着。东间和西间都有床铺和桌椅。当间靠后处放着一张样式讲究的大方桌。方桌旁各有两张刻着寿桃的红木椅。此时，老聃、尹喜、徐甲，三个人正当在三把木椅上。聃先生在此作客期间，尹喜对他确实是异乎寻常的热情。除了晚上安歇之时以外，其时间几乎是时时不离他的左右，那敬慕之情，几乎是叫人无法形容。在礼贤敬贤爱贤他也真真可以算得上一个够格的人物。开始，老聃先生向他要牒片（通关文牒，相当现在的通行证和出境证，因文字是写在木片上，故称牒片），他问：“先生这样急着走，不知是有什么急事，不知是到什么地方去？”老聃先生笑而不语，不愿说出。尹见先生不说，心里一下子高兴了，“先生想必是没有急事，不要走吧，先生，不要急走吧，天天想您，天天盼您，今天总算盼到了。刚到这来，您又要走，这叫当晚辈的里是个啥滋味。”
尹关令天天陪着老聃先生说话，听他讲他小时候带传奇色彩的小故事，听他讲他在都洛阳时的为官生涯，听他讲天道和人德，听得津津有味。在生活上，他对先生照顾十分周到。不光亲自端茶送水，而且还亲自给他铺床叠被。每天的饭菜都由尹喜给点最好最上等的美味佳肴。一天三宴，三天九宴，宴宴如此。每次饮酒的时候，都有尹亲自敬酒。这样以来，反而使老聃先生更加感到不好意思在这住下去了。老聃主仆第次提出要走。这一提，尹喜挽留得更加迫切了：“不能走，侄子确实是不想让您走。走吧，晚辈不发牒片，我看您们走去吧。不能走，不在这住上一段时间，您是无论如也不能走的。不要急，就在这里好好歇歇。心里闷了，可以登登城楼，爬爬山，站在峰顶上，望一望这里的壮丽景色。好好安心住下吧，好好让晚辈跟您亲热亲热吧。”
一天，两天，三天，五天，眼看着整整的九天过去了，尹喜仍然不让他走，仍然是情丝毫不减地招待他。老聃先生再也待不下去了，他确实弄不清关今尹喜到底是个什心意了。他第三次提出离开这里，而且执意地要走。尹喜说：“不知先生执意要走都哪些事情要做。”老聃先生告诉他，要到秦国讲学，还要西行流沙，到很远的地方去真正的隐居生活。尹喜说：“这都是不需紧着要办的。而且先生此去隐居，晚辈再也不到您了，这就等于永别了。先生不说倒也罢了，您这一说，晚辈更舍不得让您走了。能走，您不能走，晚辈这里就是您隐居的好地方。俺是决计不让您走了。您要是非走中，须得答复晚辈一个请求，那就是在这里为晚辈写一卷书，以作留念，让晚辈俺啥看到您写的书，啥时就象见到了您一样，不然的话，俺是无论如何也不让您走了！”一弄不知当紧，尹关令一下子把心意全部暴露无遗了。
这尹喜热情挽留老聃，主要有两个目的：一、他对老聃先生十分敬慕，想留他多住天，好好说说话，亲热亲热，请教请教；二、想请他给写一卷书，作个历史性的留念，代一代传下去，使自己和后代从老聃先生的文章中取得丰富的知识和教益。
老聃先生听说要留他在这写书，心里不禁为之一震，想起大书被焚，心里顿然难受来。他再也不愿写书了。“大侄子，你知道，我一生是不曾写书的，我是会说不会写，在掂不起笔来，我当紧去秦讲学，还要到很远的地方去，去那里我有很多的事，这不向你说了。不写了，别要我写了，让我走吧。”“不行，您一定要给晚辈写点，您一走俺再也见不到您啦，写点吧，留下一点东西吧，留点东西，到晚辈我想您的时候，上一眼，心里也就能够得到一些安慰了。”
“不写吧，不写吧，以后我还回来的，等我回来再写吧。”尹喜一而再，再而三约求，他一而再再而三的推辞，总是不愿写。尹喜最后恳求说：“写点吧，先生，您就强写点吧，我知道，您将要实在实的隐居了，俺再也见不到您了，为了我再三恳求，就勉强答复吧，说句打嘴的话，您要再不答复，晚生纵然冒着您生气的危险，也要苦留您，再也不发牒片了。您要是还不答复，晚辈就要下跪了。”
老聃先生想起尹喜热情招待，一片真情，见他要求得这样恳切，深感人情难却，于就答应下来了：“那好吧，写就写吧，你就赶快拿笔吧。”他这一答应，可把尹喜喜了。
尹喜亲自动手，给弄来了毛笔，黑漆，老长一串木札——没有写字的木简。除此之，还有麻绳、刀子。这刀子是打算将木片上的写错的字刮去的。
下午，一个具有伟大历史意义的时日到来了。老聃先生坐在东间窗下的桌案旁边，持狼毫竹笔，面对桌上展开的木札，望着窗外青碧的竹桃，开始构思要写的文章。想好大一阵，也没能够想出一点眉目，心里突然感到茫然起来。
尹喜特别欣慰，他轻脚轻手地走来，手把陶壶，将竹叶青茶充入茶杯之内。
“茫茫然，没有路数。心里没有一点路数。”老聃先生苦着脸说，“大侄子，你和甲在这说话，我到外边走走。”
“我陪您去，我和您一块去。”尹喜说。
“不，不需要你去。你知道，这样的事，只需我一个人。”
说罢，拿起拐杖，慢慢地走出屋子。
尹喜默默地点头，微微地笑了。
老聃先生出尹宅大门，朝无人处胡乱地走着。他一边走，一边想。好大一阵，心里没理出头绪来。又过了好大一会，他抬头看看，发现走到了东城墙里边的小桃林边。在这里略停一下之后，就顺城墙向着城楼走。
和这深函大谷两边的崇山峻岭相比，函谷关的城楼是不显眼的。但是，站在这地势低的关门旁边看城楼，那是很高的，是高得仿佛可插入云霄的。看到高大的关门，看雄伟的城楼，老聃先生心里顿时生起一股豪情：“哦，了不起兮，宏伟之建筑！怪不人们说你高得可以接天呢。”他打算爬上城楼去，打算登一登那最高的城楼，使一颗年之心大开情怀，以引起联想，使心里生出一段价值连城、趣味横生的文章来。这样就可以一尽友情，了却自己一腔心愿了。
老聃先生打算迈步往城楼走，忽然发现关门下的巡警将一道目光向他闪来。他心里震，很快想到：“不能去，他们这里规矩，是不是允许到城楼上去呢？假使允许去。里是不是有梯子？假使有梯子，我登上最高处，是不是会头晕眼黑？如若既引不起联，又耽误了写东西，就不好了。”想到此，他又转身往回走。此时，那股豪情，连一点儿也没有了。走了一阵，发现一条可以通上城头的台阶一般的小路，他沿着小路拾而上。不大会儿走至了砖垛口里边的城头顶上。
站在城头，四处眺望，老聃先生的心胸顿然感到十分开阔起来。高爽秋空，一碧万；莽莽沃野，一展苍黄；千山万壑，一张图画；浩浩宇宙，无限包容。老骥登城，志万里之外；眺望家乡，天边似在身边。此时他的豪情又一次升起，而且象一片带着风的白云，越展越大。他仿佛看见了家乡曲仁里，仿佛看见了隐阳山里那座隐宅。霎时间，无边的秋野幻化成了一匹很大很大的帛绢，这匹绢上横七竖八地写满了黑字。有了！我何不就将那大书用浓缩的语言概括地一写！就这样办！中！定了！就这样办！”快将决心下定，急忙走下城头，兴冲冲地，热切切地回到他的住处去了。
他坐在东窗底下的桌案旁边，紧紧地提起笔来，不命题（那时写书皆不命题）地先路上想好的开头的几句话落在木札之上：
道可道，非常道。名可名，非常名……
“写！就这样写。下决心要将那大书的意思全表述完！一概而尽，要用极少的话将一概而尽！这样也就不枉我多年辛苦的笔墨了！他圆睁着，一双精神矍铄的眼睛狠力盯着已写下的头几句话，在心里奋勇地想着。他庆幸自己，庆幸自己偌大年纪，眼睛今还算未花——看东西时只是初步感到有点吃力。不过，抖起精神来，仍然是没有什问题的。
他写着，精神抖擞地提着力气，努着神思地往下写着。
秋阳平西，他在写着，努着神思地往下写着；
红日衔山，他在写着，努着神思地往下写着！
晚饭端上来了，他不愿意吃，说是刚开笔恐怕打断思路。尹喜劝他不要这样紧着去，要安心地在这住下来，消闲着写，啥时写好都行。他不愿这样去做，说是要赶着写，早一点西出函谷。尹喜再三劝他停下笔来，他才简单地扒几口饭。刚推饭碗，他又紧接着去写。
古之善为道者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容……
他在写着，在灯光照耀之下写着，努着神思往下写着。