痴亦绝人的晏几道
兼析词牌名《临江仙》
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕*。    记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
这首《临江仙》，是晏几道送给歌女小苹一首伤离恨别之作，最能表现宋朝高干子弟晏几道流连歌酒，无意仕途的心境及曲折婉约的词风。
《临江仙》本是唐教坊曲，最初是咏湘灵的。此词牌名缘起说法很多，主要有如下几种：
一说：《花庵词选》记载：唐朝的词大多数是根据题目来写的，如《临江仙》就是咏水中的神仙。
二说：明朝董逢元编辑的《唐词纪》说：“此调‘多赋水媛江妃’故名。五代时用这个词牌填词的很多，通作《临江仙》，多咏‘仙’，为艳情之曲。”
三说：敦煌曲两首，今人任二北因敦煌词有云“岸阔临江底见沙”之句，认为辞意涉及临江。故其《敦煌曲校录》定名《临江山》。王重民《敦煌曲子词集》作《临江仙》。
李煜词名《谢新恩》；贺铸词，有“人归落雁后”句，名《雁后归》；韩?词，有“罗帐画屏新梦悄”句，名《画屏春》；李清照词，有“庭院深深深几许”句，名《庭院深深》。又名《采莲回》、《想娉婷》、《瑞鹤仙令》、《鸳鸯梦》、《玉连环》。
晏几道，字叔原，号小山，临川（江西抚州市）人，宰相晏殊第七子。与其父合称“二晏”，世称“大晏小晏”。在宋朝前后有几个词人都排行第七，前有奉旨填词的柳七，后有“山抹微云”的秦七，中间有一个可以“追逼花间”的晏七，是词坛一段有趣的佳话。晏几道晚年家境中落，生活贫困。他的词既继承了花间的精雕细琢、用色浓艳的特点，又接受了南唐白描影响。多写爱情、离别之作，带有感伤情调，著有《小山词》。
《墨庄漫录》里记载了这样一件事：晏几道家中藏书很多，每次搬移都很麻烦，妻子很厌烦，说他：“简直就象乞丐搬漆碗一样当作宝贝！”晏几道写了《戏作示内》：“愿君同此器，珍重到霜毛。”说自己生平只有这些家当，又怎样不爱惜？从这里可知，他的原配夫人并不是丈夫的知心同道，但小晏遇到妻子的抱怨，并不气恼，只是作诗开解，牢骚中不乏风趣。面对不通文墨的妻子，作为诗词大家的晏几道在外面找几个红颜知己，就很正常了。据他自己在《小山词跋》的记载：“沈廉叔（排行第十二）、陈君宠（排行第十）家有苹、云、鸿、莲四个美女歌妓，擅长清歌，朋友间宴集，晏几道每写一首词，就付给她们歌唱，三人持酒欣赏，作为消遣的娱乐。”
小晏在写了给小苹的词后，当然不会顾此失彼，索性每人送几首：
送小云的《虞美人》：秋风不似春风好，一夜金英老。更谁来凭曲阑干，惟有雁边斜月、照关山。双星旧约年年在，笑尽人情改。有期无定是无期，说与小云新恨、也低眉。
《浣溪纱》：
床上银屏几点山，鸭炉香过琐窗寒。小云双枕恨春闲。    惜别漫成良夜醉，解愁时有翠笺还。那回分袂月初残。
送小鸿的《虞美人》：
小梅枝上东君信。雪后花期近。南枝开尽北枝开。长被陇头游子、寄春来。    年年衣袖年年泪。总为今朝意。问谁同是忆花人。赚得小鸿眉黛、也低颦。
送小莲的《鹧鸪天》：
梅蕊新妆桂叶眉。小莲风韵出瑶池。云随绿水歌声转，雪绕红绡舞袖垂。    伤别易，恨欢迟。惜无红锦为裁诗。行人莫便消魂去，汉渚星桥尚有期。
《破阵子》：
柳下笙歌庭院，花间姊妹秋千。记得青楼当日事，写向红窗夜月前，凭伊寄小莲。  绛腊等闲陪泪，吴蚕到老缠绵，绿鬓能供多少恨，未肯无情比断弦，今年老去年。
但这段欢乐的光景并不久长，不久陈君龙重病不起，沈廉叔也过世，苹、云、鸿、莲四个歌女，随着主人或死或病而*云散，大多又流落到了别人家里服侍新的主人。记录着他们之间往事的词篇，遂与这些歌女们一起流落人间。追想旧日交游，如今却是死者长已矣，生者病不堪，往昔的温馨美好，一去不复返，能不使人怅然生悲！他自己写道：“其篇中所记悲欢合离之事，如幻如电、如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也！”。小晏以婉丽诚挚的笔触，将这一种恍然如梦的追忆之情写得纤细入微，轻易就能触动我们心底那一根弦，这大约也是虽然有不少词评家认为他意境不够深远，语言词调都缺少创新，却一直有更多的人对他推崇有加，喜爱不已的缘故吧！一次，小晏在别家的宴会上重新见到了她们，就豪不掩饰地写了一首《鹧鸪天》：
彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银?照，犹恐相逢是梦中。
象上面这样的场面还很多，天赐多情，却又不能相守，使人酒入愁肠，泪湿青衫，只好将绵绵相思，化作为伊消瘦的清癯面容，信笔又填了一首《点绛唇》：
花信来时，恨无人似花依旧。又成春瘦，折断门前柳。天与多情，不与长相守。分飞后，泪痕和酒，占了双罗袖。
由于这类词作太多，所以屡遭士人非议。又有一次，他在某家宴会上见到她们中一人后，又填了一首《鹧鸪天》：
小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。    春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。
其中“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”一句，就连素来以严肃著称的道学名家伊川先生程颐听了，也笑着说：“这真是鬼才说得出的话！”言下颇有赞赏之意。这个程颐是一个绝对正统的人物，据说他曾与其兄程颢一起参加宴会，看见酒席上有歌妓，便即拂衣而去，第二天还对兄长没有退席耿耿于怀，被程颢嘲笑：“昨天座中有*，我心里却没有*；今天书斋里没有*，你心里却有了*。”这样的道学先生，居然也被小晏词中幽微深挚的情意所撩拨，说出其语若有憾焉其心实深喜之的评语确属不易。
晏几道的怀人词是单纯而无杂质的，旧人重见，当年光景，别后情怀蓦地都兜上心来，但都是欢喜得来的梦。他的260首词作，有52首59句写到“梦”。他的梦，有“春梦”、“秋梦”、“归梦”、“前日梦”、“今宵梦”等等。缤纷多姿的如梦如幻的艺术境界，是小山词的显著特点。
有写在梦中与歌女相逢的《采桑子》：
秋来更觉消魂苦，小字还稀。坐想行思。怎得相看似旧时。   南楼把手凭肩处，风月应知。别後除非。梦里时时得见伊。
有写春梦的《蝶恋花》：
醉别西楼醒不记。春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡。画屏闲展吴山翠。    衣上酒痕诗里字。点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计。夜寒空替人垂泪。
有写秋梦的《阮郎归》：
旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。   衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚，那堪和梦无！
还有写梦中畅游的《蝶恋花》：
梦入江南烟水路。行尽江南，不与离人遇。睡里*无说处。觉来惆怅*误。欲尽此情书尺素。浮雁沈鱼，终了无凭据。却倚缓弦歌别绪。断肠移破秦筝柱。
晏几道对歌女一往情深，对朋友以诚相待，对权贵嗤之以鼻。故苏门四学士中的黄庭坚在称赞他是“人杰”的同时，却又说他“痴亦绝人”：“仕官连蹇而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯作一新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，此又一痴也；人百负之而不恨，已信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”他一生只担任监颍昌府许田镇以及开封府推官等小吏。沉沦下僚，升不了官，还不愿利用一下老爸的资源，厚厚脸皮跑跑后门，不是痴吗？文章写得行云流水，却不去参加科举考试以图进阶，不是痴吗？一生花钱无数，家人却饿得面黄饥瘦，不是痴吗？被人骗了一次又一次，却仍然诚以待人，不是痴吗？虽然黄庭坚的话充满黑色幽默，但对他的行事为人确实是精当绝妙的评价。
晏几道曾因郑侠反对新法的事受牵连下狱，由豪门公子一落而至门户贫寒，经历坎坷。当时有很多名流想拜见他、援引他，但他性情却极为孤高自许，连当时正受皇帝赏识、名动天下的苏轼想见他一面，他也予以拒绝，很倨傲地说：“今日政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。”言下之意就是：现在朝中的亲贵大臣，多半是我家从前的门客，我都不想见，你自然也免了……搞得这位文坛领袖很没意思，只得摸摸鼻子离开。这可能是苏轼在文化界碰到的最大钉子，要知道连“拗相公”王安石也没有给过苏轼如此冷眼啊！晏几道在未到致仕的年龄就申请了退休，居住在京城旧宅第之中，对于那些曾经是他父亲故交的显贵，从不去拜谒。据《碧鸡漫志》中说蔡京曾经在重阳节、冬至节这两个节日里派人请他写词。要知道蔡京是历史上有名的奸相，时人视之为“六贼之首”。如果换了别人，遇到这种时候，就算不乐意，也会敷衍着加入一点夸赞对方的词句，可以拿一笔丰厚的润笔费，何况晏几道一贫如洗，说几句惠而不费的好话以求接济，何尝不可？他却只是勉强写了两首《鹧鸪天》：
九日悲秋不到心。凤城歌管有新音。风凋碧柳愁眉淡，露染黄花笑靥深。   初见雁，已闻砧。绮罗丛里胜登临。须教月户纤纤玉，细捧霞觞艳艳金。
晓日迎长岁岁同。太平箫鼓间歌钟。云高未有前村雪，梅小初开昨夜风。    罗幕翠，锦筵红。钗头罗胜写宜冬。从今屈指春期近，莫使金尊对月空。
词中全是描写节日风光，抒写自己的情怀，竟然没有一句提到蔡京。这种世家子弟的清高，是自幼培养起来的贵族气质，所以王灼称赞他的词中所流露的性情：“如金陵王谢子弟，秀气胜韵，得之天然，将不可学。”这也是别人想模仿也永远学不来的。
晚清桂念祖写了一首《菩萨蛮?读小山词》，极好的写出了小晏的人品与词品，权做篇尾之结语：
才华已为情锁损，那堪又被多情困？珠*儿喉，新词懒入眸。清愁消不得，梦入莲花国。方信断肠痴，断肠天不知。