我很丑但我很温柔

　　兼析词牌名《半死桐》

　　贺铸(1052～1125年)北宋著名词人，字方回，卫州（今河南汲县）人。宋太祖贺皇后五世族孙,自己所娶的也是宗室之女。自称是唐朝著名诗人贺知章的后裔，因为贺知章居住在庆湖(即镜湖)，故自号庆湖遗老。他的几个特点尽人皆知：丑陋无比、雄狂无比、温柔无比。

　　贺铸卜居于苏州横塘时，他曾瞥见一个曼妙女郎的身影。贺铸心生爱慕，但又没有办法联系上，也不知道这位“MM”住在哪里，很郁闷，就写了一首《青玉案》：

　　凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲情都几许？一川烟**，满城风絮，梅子黄时雨。

　　黄庭坚评价这首词时说：“解道江南断肠句”。当时秦观已死于藤州，清丽婉约的词风一时断绝，黄庭坚认为贺铸不下于秦观小令，故题诗一绝：“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯？解道江南断肠句，只今惟有贺方回。”对贺铸推崇备至。这首词最末：“一川烟**，满城风絮，梅子黄时雨。”是篇中警策，贺铸因此得雅号“贺梅子”。

　　无独有偶，《竹坡诗话》里说，贺铸晚年在姑苏时与郭功父交好，两人经常互相戏谑。贺铸头发稀疏，大约还有点谢顶，挽成的发髻小得可怜，郭功父指着他的发髻嘲笑道：“这个可真是‘贺梅子’了！”贺铸反唇相讥，捋着郭功父雪白的络腮胡子说：“你也可以称得上是‘郭训狐’吧？”原来郭功父有《示耿天隋》一诗得到过王安石的赞赏，诗末云：“庙前古木藏训狐，豪气英风亦何有。”训狐是一种鸟，又名“鸺?”,羽毛为花白色，属于猫头鹰的一种，古人心目里是不吉祥的动物。这个郭功父（又作郭功甫）名祥正，是北宋诗坛的知名人物，却总受到当世人的嘲笑，在斗嘴中也永远处于下风，确实是件很有趣的事。

　　故事说到这里，大家一定会把贺铸想象成一个温文尔雅之士，孰不知正如晚唐温庭筠词风?丽而面如钟馗一样，贺铸的相貌也是一样令人不敢恭维，宋史上记载他身高七尺（按：宋代的一尺为现在公制厘米，七尺折合厘米，似乎不可思议，其实也是约言其高大而已），面色铁青，眉目耸拔，以至于他又有个外号叫做“贺鬼头”，与因“梅子黄时雨”而得的雅号相去不可道里计。

　　贺铸的相貌虽然据上面所言很丑陋，但身材魁梧，五官线条生硬，却不失为一个雄赳赳的武夫形象。在他的一首近乎自述的《六州歌头》词中，把军人的“雄姿壮采，不可一世”的气概作了很好的描述：

　　少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同，一诺千金重。推翘勇，矜豪纵，轻盖拥，联飞?，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮。吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，乐匆匆。似黄梁梦，辞丹凤；明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼，簿书丛。?弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁，不请长缨，系取天骄种。剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。

　　作为宋太祖孝惠皇后的第五代族孙，其六代先祖亦有广平郡王的封号，在门第上他未免有傲人之处，很难将自己与寒微子弟视为等同，但业已没落的家世却又使他不可能与当世的权贵比肩。在做武官时他雅嗜文学，与同僚想必很难有共同语言，但转为文职后他身上又难免带有武人出身的粗豪性气，和文士们也显然只能结一时之交情，难作终身之挚友。所以他无论在什么地方，似乎都是人群中的异类，无法摆脱根深蒂固的“不合群”的感觉。《宋史》本传上说他起初尚未转为文职时曾与著名书法家米芾相识，米芾也是个怪僻的人物，“以魁岸奇谲知名”，贺铸每与他相遇，两人必然进行辩论，?目抵掌，各不相下，竟能争辩终日而不休止，成为人们茶余饭后的谈资。在这旗鼓相当的论辩里，想必是贺铸最痛快淋漓的时候，只有旁若无人，他才不需要应酬人众，只有针锋相对，他才能无所顾忌。

　　贺铸博学，在填词上的一大表现就是好隐括前人言语，所谓“掇拾人所弃遗，少加?括，皆新奇。”其实颇有点铁成金的功力。他自己也甚为得意，据《建康集?卷八?贺铸传》记载他吹牛：“我笔下驱使温庭筠、李商隐，常常令他们奔命不暇！”自然，他隐括成句，有时也出现简直是生吞活剥的坏例子，比如一首《太平时》，只是直接将杜牧的《寄扬州韩绰判官》“青山隐隐水迢迢”一诗全塞了进去，所幸古代没有版权之争，否则杜牧会不会起于地下找他说话，实在难说。

　　但还有佳作精品，如《小梅花》（又名《行路难》）：

　　缚虎手，悬河口，车如鸡栖马如狗。白纶巾，扑黄尘，不知我辈可是蓬蒿人？衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。作雷颠，不论钱，谁问旗亭美酒斗十千？酌大斗，更为寿，青鬓常青古无有。笑嫣然，舞翩然，当垆秦女十五语如弦。遗音能记秋风曲，事去千年犹恨促。揽流光，系扶桑，争奈愁来一日却为长！

　　全词大部分来自李白与李贺的诗作，狂放意气与奇情异想，奇妙而又融洽的组合在一起，形成了贺词独特的风貌，后人对此推崇甚高。其实是贺铸独有的篇末归于悲凉的格调，这与他内在的心性有关；辛词较之更为放肆，也是由于辛弃疾气质更为雄健。各人写各人的性情文字，未必就有高下之分。

　　贺铸作词还有个特点，喜欢更改词牌名，将普遍常见的词牌名用他自己在词中的警策字句来代替，比如前面最有名的那首《青玉案》（凌波不过横塘路）改名为《凌波路》，《踏莎行》（杨柳回塘）改名为《芳心苦》等等。在他之前，因为某首词太出色，以至以词中名言重新命名该词牌的情况也有不少，贺铸却是自己为自己的词改名，且篇篇不同，宋代流传下来的残本《东山词》，仅存上卷109首，几乎每一篇都改了词牌名，这在宋人词集里不可谓不是一道独特的风景，也是贺铸词的另一项奇特之处。这上面他似乎有点喜欢标新立异的意思，对自己的词作表现出异常的满意和自赏。

　　贺铸对于“名”之一物似乎极其珍视，有时却又流于半带揶揄半带戏谑，《老学庵笔记》中记载他有两个儿子，一个名“房”、一个名“廪”，从字形上解析，房字的偏旁是“方”，廪字的偏旁里也隐藏一个“回”字，正是贺铸的字“方回”二字，给儿子取名寓含做父亲的字，定要究其深意自不免是穿凿傅会，但想象贺铸取名之时，多半也是带着小小得意，而又一本正经，做过父母的人大约最能体会那种心情吧。

　　与对“名”的珍视一样，贺铸对家庭也是极为珍视的，他词集中也有绮艳小词，如同当时的文人*的惯例，也有绯色佳话流传，《能改斋漫录》即说他曾经为一妓作《石州引》词：“画楼芳酒，红泪清歌，便成轻别。……憔悴一天涯，两厌厌风月。”但这一类词大多并非代表作，最引起后人赞誉、与苏轼《江城子》并称宋人悼亡词中双璧的，却是他为亡妻赵氏写下的这一首《思越人》：

　　重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上**，露初?，旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！

　　《思越人》词牌更常见的名称是《鹧鸪天》，依贺铸的惯例在词集中又改名《半死桐》，古人认为合欢连理树形似梧桐，“梧桐半死”在诗文中即为丧偶之比喻。这一首词不似贺铸其他词作的婉丽，全篇甚至没有使用一个漂亮的字眼，虽有典故却明白晓畅，宛如口语，直接倾诉物是人非、生死永隔的悲痛。贺铸娶妻赵氏夫人，是宗室之女，却没有皇族千金的娇贵之气，夫妻之间感情深厚，“挑灯夜补衣”的回忆，即是贺铸年轻时所作一首《问内》诗中曾经写过的事情：妻子大暑天气里已经开始忙碌着替他缝补冬衣，他觉得没有必要，赵氏笑着说：“到冰天雪地的时候再收拾就太迟了啊！”贺铸家境一直贫寒，那时尚担任着武职，冬天多半也有出操巡练的任务，赵氏夫人未雨绸缪的替他准备冬装，殷殷情致，缕缕深爱，无不自一针一线中传递出来。这一幕想必也在贺铸心中铭刻良深，以至多年之后“头白鸳鸯失伴飞”，他是如此哀毁伤痛，不能自已。所谓“贫贱夫妻百事哀”，夫妻之爱并不需要轰轰烈烈，旖旎美妙，只这般平淡的点点滴滴，已足以使未亡人撕心裂肺。

　　赵氏夫人约死于贺铸五十岁左右的时候，此后贺铸在退居吴下的寒苦孤寂中又度过了二十多年的生涯，《宋史》上说他以前气侠雄爽，退居之后却有所收敛“稍务引远世故，亦无复轩轾如平日。”也许这不单是职场不如意“悒悒不得志”所至，也因为失去了相濡以沫的爱侣，再也无复平时的昂扬意气。《独醒杂志》记他曾作一词，有“当年曾到王陵浦，鼓角悲风，千载辽东，回首人间万事空。”后来他死于常州北门，门外果然有个名叫王陵铺的地方，时人认为与秦观死于藤州的事一样属于“词谶”。《贺公墓志铭》记载他死于一个僧舍之中，在宜兴清泉乡东条岭与赵氏夫人同穴合葬。一生表面豪气过人，内心矛盾郁结也过人，带着种种奇特个性令人不可索解的贺铸，最终殁于空寂之所，仿佛又是一种反讽。可以安慰的是，相隔漫漫二十余年，他终于与长眠地下的妻子相聚，纵使是杳冥不可期，也毕竟走到了他余生中最渴望的那个终点。