最穷的苏门弟子李?
兼析词牌名《虞美人》
李?（zhì）（1059年-1109年），北宋文学家。字方叔，号德隅斋，又号齐南先生、太华逸民。华州（今陕西华县）人。李?6岁的时候父母就过早地离开了人世。也许是穷人的孩子早当家的缘故，他刻苦学习，自强不息。少年时就以学问著称于乡里。苏轼在黄州当市长时，他就拿着自己的文章去干谒苏轼。苏轼看了后说，其文笔墨澜翻，有飞沙走石之势，抚着他的背夸赞说：“你的才华堪敌万人，如果再加以高节特操，举世都不能抵御了！”因为这句话，李?“万人敌”的美名为天下人所共知。李?顺杆上树，马上就拜在苏轼的门下，成为历史上有名的“苏门六君子”之一。数年后，当李?再拿着文章去见苏轼时，苏轼感叹地说：“张耒、秦观之流也。”    李?有如此的才华，按道理考个状元之类的玩意不算难事，可偏偏事与愿违，他多次参加科举考试，每次都名落孙山。很多人认为李?同志的心理素质可能不行，患有严重的“考试综合症”，一到考场就手发抖、腿发软、心发颤，老是发挥不了正常水平，以致于逢考必败。我却不敢苟同，要知道，冰冻三尺，非一日之寒。
据他同时代的罗大经在《鹤林玉露》甲编卷五中的记载，元佑中，苏轼主持礼部考试，他想让李?考上。因李?的文章他早就见过，因此在举行考试之前，苏轼特地写了名为《刘向优于杨雄论》的文章送给他。苏轼托李?的朋友将文章送往李家。而李?恰好有事外出，他的仆人将苏轼的文章放在桌子。送书信的人离开不久，章?两个儿子――章持、章援来李家拜访，看见放在桌上的文章，喜出望外，就占为己有了，并回去认真揣摩。李?回家之后，不见苏轼的文章，心中怅惋不已。考试时，试题果然与苏轼所写的文章十分类似。章持、章援模仿苏轼的文章挥笔而就。而李?则因心情烦闷而表现不佳。苏轼认为第一名肯定是李?，等评阅完考卷拆号时，第一名却是章援，而文笔与章援相同的章持则排在第十位，李?最终落第。苏轼为此事懊悔不已，作了一首《送李方叔下第》诗自责：“平生漫说古战场，过眼还迷日五色。”
在考试前，参加那场科举考试的士子一致认为，状元非李?莫属。各种小道消息很多，甚至连皇帝老儿度知道了这件事，还下令彻查。但公布出来的结果却出人意料，所以皇帝老儿也就不再追究了。我分析苏轼也有自己的小九九，如果真的取了李?做状元郎，只怕自己也会丢职罢官，甚至掉脑袋。要知道，古代对于科考舞弊案的查处时相当严厉的，轻则下大狱，重则贬官流放，更为严重的是杀头。明朝的皇帝朱元璋就因为科考舞弊案，把所有的主考官全部廷杖毙杀，把新科状元车裂。再如1657年（清初顺治十四年）秋江南乡试舞弊一案，考生觉得主考官有舞弊行为，他们就大闹，清廷震怒。顺治降旨，要两江总督郎廷佐严办此事，把一切涉案人员解送北京刑部，审理明白，从重惩处。审理到1658年年底，这次舞弊案结案。正副主考与18个考官都受了贿，一律处死，家产被没收；行贿的考生8人各打40大板，家产被没收，与父母兄弟妻子一起流放宁古塔为奴。因此，我分析李?是因为这次考试在他的心里造成了阴影，故他以后多次参加科举考试，心里非常紧张，每次都大败而归。
接连几次失利，所以中年以后他就绝意仕进，到处游玩，在长社（今河南长葛县）时，县令李佐非常敬佩李?的才华，就发动当地的士绅大户，为他买了一处宅子，送给他。他也自得其乐，定居在那里。其实，苏轼对于李?的事一直放在心上，四处推荐他。苏轼的朋友吕大防看了李?的文章后说：“这样有才华的人，怎么被埋没了呢？这是有关部门失职啊！”苏轼就与范祖禹商量，共同向有关部门推荐李?，由于党争的缘故，苏轼的川党失势头，李?只好继续他的打工生涯。
据李?自己在《师友谈记》中的记载，苏东坡有次和他的僚属宴会，东坡举起满满一杯白酒罚欧阳叔弼、陈伯修二校理和常希古少尹，说：“你们三位都喝这酒，喝干了，才告诉你们为什么受罚。”三人饮罢，东坡说：“你们三位担任主管，却没有举荐李方叔这样的人，即此就可以罚你们。”他们三位都感到惭愧，忙着道歉。那时张文潜也在席上，却也举起大白之杯，对东坡说：“先生也应当喝这杯酒。”东坡说：“为什么呢？”文潜说：“先生从前主持贡举，也错失了李方叔，岂不和他们犯了同样的错误。”举座不禁大笑。
1109年，51岁的李?身患重病去世。可他真的是一无所有，连买棺材的钱都没有。其实早在读书时代，他的三代祖先的的灵柩寄就放在庙里还没有安葬。只好泪流满面的对他的老师苏轼说：“我学习的目的是为了更好地理解忠孝的意义，现在我的双亲未葬，还学什么呢？”就告别他的老师，准备外出打工，赚些银子来完成自己的心愿。苏轼慷慨解囊，还发了很多帖子给朋友。数年后，李?在苏轼及其朋友的帮助下，就把他三代祖先的灵柩安葬在华山下。好在县长李佐还是很够哥们，就又发动募捐，筹集银两买了棺材，安葬了他。这个场景与“奉旨填词的柳三变”的结局差不多，但他没有柳永的风光。柳永死后，扬州全城的*关门歇业，披麻戴孝为他送葬。
李?虽然贫困潦倒，仕途不顺，但他其词语俊，颇有苏轼的清新之味。这一点他与柳永到是非常相似，都是布衣词人，都受到当时人们的称赞。：
玉栏干外清江浦，渺渺天涯雨。 好风如扇雨如帘，时见岸花汀**涨痕添。   青林枕上关山路，卧想乘鸾处。碧芜千里思悠悠，惟有霎时凉梦到南州。
《蕙风词话》对李?的这首《虞美人》评价很高，说“好风”一联，确有此景而又未曾经过道出，最末“碧芜千里思悠悠，惟有霎时凉梦到南州。”一句，“尤极淡远清疏之致”。
《虞美人》本是唐教坊曲。这个词牌名的来来历有三种不同的说法：
其一，张君房《脞（chuǒ）说》认为此这个词牌源于项羽《虞兮之歌》。据《史记?项羽本纪》，项羽与美人虞姬，被刘邦围困于垓下。夜晚，项羽与虞姬对饮帐中，听到刘邦的军队都在唱自己家乡楚国的歌曲，既所谓的“四面楚歌”，项羽十分惊恐地说：“楚地被汉军占领了！”感到大势已去，便对着美女虞姬和骏马乌骓唱道：“力拔山兮气盖世，时不利兮乌骓逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”
其二，宋朝王灼《碧鸡漫志》卷四驳上说，我认为后世以项羽《虞兮之歌》当作《虞美人》的来历是不妥当的，这个曲调也并不是在那个时候产生的。曾宣子(布)夫人魏氏，即魏泰的姐姐，作《虞美人**行》，有“三军散尽旌旗倒，玉帐佳人坐中老，香魂夜逐剑光飞，轻血化为原上**”之句，当时的人都传唱这首诗。又据沈括《梦溪笔谈》记载：“高邮的桑宜舒，很有音乐天赋，精通音律。根据当地的传说：每当有人弹奏《虞美人曲》，虞美人**的枝叶都会随乐起舞，而弹另外的曲子却纹丝不动，我试了几次，果真像传说中那样神奇。详细考证这个曲子，发现属于吴音。过了一段时间，我拿着琴，用吴音自创了一个曲子，对**鼓之，枝叶中应拍而舞之。因次，我将它取名叫《虞美人操》。由此可知，《虞美人》这个词调，在乐府中曰“行”，在植物曰“**”，在琴曲曰“操”。但考证其原，皆由项王“虞兮”之歌而得名也。
其三，任二北在《敦煌曲初探》引用郭茂倩《乐府诗集》的记载，认为该词牌名源于琴曲。敦煌曲作《鱼美人》，敦煌曲传辞有无名氏《鱼美人》二首：
其一：东风吹绽海棠开，香榭满楼台。香和红艳一堆堆，又被美入和枝折，坠金钗。
其二：金钗钗上缀芳菲，海棠花一枝。刚被蝴蝶绕入飞，拂下深深红蕊落，污奴衣!
其句法与《花间集》中这个词牌名的作品相同。因周紫芝词，有“只恐怕寒，难近玉壶冰”句，名《玉壶冰》；张炎词赋柳儿，因名《忆柳曲》；王行词，取李煜“恰似一江春水向东流”句，名《一江春水》。又名《巫山十二峰》、《宣州竹》、《虞美人令》。
五代词人中，顾?（xiòng）有此词六首，其中《花间集》所载五代人此词之作，句法与敦煌曲相同，都是复叠成双调。顾?六首，其中“触帘风送景阳钟”一首全押平韵，句句押韵，上、下片换韵，与敦煌曲最相似。《词律》卷八列宋蒋捷等二体。《词谱》卷一二列五代李煜“风回小院庭芜绿”一首为正体，双调，五十六字，上、下片各四句两仄韵两平韵，凡四换韵。两结较敦煌曲及顾?词少一字，为蝉联不断之九字一句。又列别体六种，其中五代毛文锡“宝檀金缕鸳鸯枕”一体，五十八字，上、下片各五句两仄韵三平韵，平仄四换韵，但两结仍为七字、三字两句。五代人多依毛体，宋元人多依李体。又，顾?“少年艳质胜琼英”一首，上片全押平韵，下片两仄韵三平韵，与诸体异。其宫调，王灼说“旧曲有三，其一属中吕调（夹钟羽），其一中吕宫（夹钟宫），近世转入黄钟宫（无射宫）”。《尊前集》载李煜词入夹钟羽，周邦彦《清真集》入黄钟宫，可以佐证王灼的说法。