刘乃昌《虞美人》爱国诗词鉴赏

作者：刘乃昌

春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中! 雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。

李煜

李煜亡国入宋后，在汴京过了两三年凄凉酸楚的软禁生活，这使他的晚期词作念旧思国，感慨深广，愁情凝重，本篇即属此类广为传诵的名作之一。《乐府纪闻》云：“后主归宋后与故宫人书云：‘此中日夕只以眼泪洗面’。每怀故国，词调愈工。……其赋《虞美人》……旧臣闻之，有泣下者”。(《历代诗余》卷一百十三引)足见这篇词是浸满血泪的怀旧悲歌。

目睹华屋山丘、身经家国巨变的人，在寂寞失望之中，总是时时怀旧忆昔，日益深化对故国的哀思。这首词所摅写的正是词人忆念往事、追怀故国的深愁长恨。开篇凌空而起，从宏观尘寰的视角，慨叹宇宙流程无限，人间往事纷繁。“春花”、“秋月”，代表回环往复的岁月，也象征人世的诸般迷人美景、赏心乐事。这些都是无休无尽的，故说“何时了”。然而这历史流程中的缤纷人事，无不是眼底烟云，门前过客，刹那间即变成记忆中的陈迹。“往事知多少”，正是对此发出的深长感喟!如果说前两句是泛泛的感叹人生，那么下两句就推进到自身的回首“往事”。昨夜东风扣窗，明月满地，词人触景伤情，追怀故园，通宵不寐。“又东风”承“何时了”，“回首”承“往事”，“不堪”写出忆旧思国，心情痛苦难耐，令人酸鼻!

下片由回首故国生发而来，是上片尾句的具体发挥和深化。记忆中故国的切，早已是流逝的往事，自然是美的，值得眷念的，然而写诗只能“以一当十”假物托意。“雕阑玉砌”，这故国殿阁的一鳞半爪，正是故国的代表，是往日旧乡繁华和美好的象征物，旧时的台阁山河，大概依然留存吧。“应犹在”，以测度口吻言之，最为委宛得体。“只是朱颜改”，是说当年流连殿阁的主人已经姿容憔悴，无复往日的丰采了。“朱颜改”，也还暗含江山易主，旧乡面目全非之意，这里充满物是人非、世事沧桑之感。缅怀过去只能引起更深的惆怅，往日的繁盛无法驱遣眼前的寂寞，旧时的温馨适足以反衬当下的凄凉，加剧亡国破家的创痛。于是无边的愁思犹如铺天盖地的阴云涌上了词人心头。煞拍两句推出一个“愁”字，强调出它的份量，而以“一江春水向东流”，比喻其浑融浓深、滚滚翻涌、滔滔不尽，极为沉挚地倾泻出词人无涯无际的满腔怅恨。

这首词及其尾句之成为摹写人间悲愁的千古绝唱不是偶然的。忆昔怀旧人之常情，尤其经受破国亡家或失去美好过去的人们，总是难以摆脱对故国乡情的眷念，对美好过去的缅怀，当抚今追昔，往事如烟，旧景难再之时，不免在心头升起无边的愁云，滋长绵绵的长恨。“人生愁恨何能免”(李煜《子夜歌》)，李煜是负荷浓愁深恨的人，对愁情体味最深，写来最真，“恰似一江春水向东流”，正如“自是人生长恨水长东”(《乌夜啼》)一样，至真之情，不假雕饰，由性灵肺腑中沛然流出，恰能咏出人生历程中的某种共性体验，有极大的概括性，因而足以动人心弦，引起人们的普遍共鸣。