佛是什么，似乎不是我等教外之人能说清楚的，但这并不影响我对佛的看法。尽管我不信佛，但或多或少看过一些佛教的书籍，了解一些佛教的典故，懂得一些佛理和禅理。特别是年过半百之后，生老病死之困不请自来，对佛的关注由无心转向自觉，开始习佛、参禅，使自己的心态更平静、更平淡、更平和，让自己的心灵更自由、更自在。照此说来，我非全然不信佛，只是信而不迷罢了。
记得年少时第一次进庙，直觉有些恐怖。如来、观音的塑像虽不同于常人，但面容和蔼，神情安详，天王殿那四尊神就不好玩了，高大威猛不说，眼珠瞪得快要凸出来，凶神恶煞也不过如此。即便放到今天来看，寺庙的氛围也有些阴气。有不少武侠小说或影片以寺庙为场景，正说明寺庙的格局和气势能衬托江湖的诡谲和险恶，生成一定的视觉冲击力。我时常想，佛国自非凡尘可比，为显示佛法的威严，庄重、肃穆就可以了，用得着这么狞厉吗？这符合佛祖的初衷吗？再者，进山门要仰视，入殿堂须膜拜，岂不有悖众生平等的理念？释尊造佛是为人服务的，并非让人成为佛的奴隶，更非让人通过恐惧而顺从。
年纪稍长再进庙，恐怖感淡了，神秘感却依然不减。香烟袅袅，木鱼声声，梵音阵阵，神秘感油然而生。记得有部老电影叫《古刹钟声》，情节恐怖而又神秘。其实，佛教缘于现实，并不神秘，也不深奥。人来世间，都要经历生老病死的痛苦，释迦牟尼见了于心不忍，便放弃安逸的生活，出家寻觅超生脱死之道，最终得道成佛。世上原本没有佛，佛是人造的，也是为人而造的。佛学就是人学，是人生的大道理、大智慧。佛理、禅理都是人生哲理。习佛、礼佛是为了反观自照，找回自己，归真向善，不昧因果。若因信佛迷失自我，沉迷怪力乱神，甚至走火入魔，那还不如不信。
人过中年进庙，不再感到神秘，但对一些几经转译后的无稽之谈生成了怀疑。尤其是对天堂、地狱之说，总觉得有些虚妄、怪诞。地狱梵名Niraya（泥犁）或Naraka（那洛迦），意为“无有”、“苦具”、“不自在”，就是没有福报、无喜乐之处。唐·法宝《俱舍论疏》卷一：“梵云那落迦，此云苦具，义翻为地狱。以地下有狱故，非正翻也。”梵语Naraka的本义是痛苦，若以为地下有狱，不是正确的翻译。《地藏经》里说，天堂地狱，相异体同，一切唯心所造。由此说来，“地狱”并非实体所在，而是“自心所造”的虚拟空间。对做了亏心事者，人们通常会说他“心中有鬼”，并认为“没做亏心事，不怕鬼叫门”。你若“心中有鬼”，自然心神不安，如同坠入地狱；你若问心无愧，即得菩提之乐，如同升到天堂。如果真有《西游记》、《武训传》中描绘的地狱，且又那么血腥、残酷，怎么谈得上拔苦与乐、慈悲为怀呢？
信佛之人，多为弱势群体，尤以女性居多。他们身心受到伤害后无力也无意与世抗争，于是转而内求，通过修行求得解脱。到寺庙烧香、拜佛、求签的人，大多有所诉求。升官发财、考学就业、家事纷争、婚恋生变、不孕求子、预卜祸福、消灾祛病等，内容无所不包。但凡有难处、苦处，都来佛门求助，祈愿菩萨显灵。所有的佛经教义都告诫信徒，佛在心中，不假外求，若有所求，乃是外道。佛陀本为“觉者”，并非万能教主，僧侣只能为你开示，不能代你开悟。只要修为具足，人人皆可成佛。放下屠刀的人都能立地成佛，何人不可？我们的古人特别是王摩诘、刘禹锡、柳宗元、苏东坡等唐宋文人，他们往来佛门，交游僧人，却无求于佛，习佛、参禅为的只是解世相、悟人生，超拔自己，值得我们学习借鉴。
佛光西来，普照东土，经历了异化的过程，这是不争的事实。异化就是本土化、中国化。正因为如此，它才能入乡随俗，走进千家万户，在华夏大地生根、开花、结果。汉化后的佛教，不可避免地掺杂有中国传统文化和世俗文化的元素，且经一代又一代地叠加改造，变得民间化、世俗化了，也使得佛教的时空观更为延展、容纳度更为宽宏、自由度更为广泛，因此也更为国人趋奉。不论帝王贵胄、富商大贾，还是文人墨客、平民百姓，人人皆可习佛、参佛、礼佛，与佛有关的口头禅常常挂在嘴边。如，“门外汉”、“开眼界”、“三生有幸”、“一报还一报”、“无事不登三宝殿”、“不看僧面看佛面”、“平时不烧香，急来抱佛脚”等等。这也说明，佛在中国深入人心，且与国学融为一体，难解难分。中国文脉中，流淌着佛文化的血液。
东方庙堂与西方教堂相比，世俗化明显可见。教堂神圣，庙堂神奇；教堂庄严，庙堂森严；教堂静穆，庙堂却穆而不静。游客与香客混杂、佛声与人声吵杂，遇有民间节日，还可以像赶集一样赶庙会，热闹程度可想而知。寺庙还是落难寄养、秀才借读的俗成场所，以因果报应为归宿点的话本小说、戏文鼓词比比皆是，有不少民间传奇故事也在寺庙上演。如，《白蛇传》之雷峰塔、金山寺，《西厢记》之普救寺。有人说，《西厢记》将清静地变成了风月场，把舍利塔俗称莺莺塔，为普救寺粘贴了爱情标签。现如今，寺庙的世俗化还在演进，甚至有商业化的趋势。颇受争议的“少林寺现象”说明，寺庙的传统管理体制正面临现代管理方式的挑战。人们质疑，通过网络推介、品牌策略、舞台公演等形式弘扬“少林文化”，与佛教宗旨契合吗？
最后我想说，佛具朦胧美，看佛就像雾里看花、水中望月，太较真、太执着、太纠结就看不到佛了。佛是什么，佛就是让爱归心，让心回家，不再漂泊、流浪，不再被困、受伤。
