驴子背与瘦的诗人

　　陆游自问自认：“此身合是诗人末？细雨骑驴人剑门。”在他心目中，最具特征的诗人形象，就是这样骑着驴子远游。当然一定是瘦的诗人。
　　
　　马是高贵的坐骑，驴是低贱的坐骑。堂·吉诃德不管怎样，总得找匹瘦马。李贺初去河南府应试，也向有钱的本家，借到一匹“老且癯”的马。诗人而骑驴，除了李白华阴县，恐怕都潇洒不起来。
　　
　　第一个发现驴子和诗人的联系的，是唐代诗人郑棨。朋友问他有什么新作，他说在长安写不出，指着远处道：“诗思在灞桥风雪中驴子背上。”这句话很有名，但很朦胧。现代有人解释，以为是说必须深入生活，不能关起门来写诗。很有道理。只是为什么不骑马，又不拣个好天气呢？
　　
　　驴子背与瘦的诗人，灞桥在长安东门外的官道上，桥边柳树很多，汉人唐人送行都送到这里，折柳赠别。大根以后骑驴经过的诗人多了，郑棨一说，大家认同。“灞桥风雪”便也成为风景，一个远离人群、走向孤独的意境。诗人常用，画家也喜欢画。
　　
　　唐代诗人写马，写得最多最好的，是两位驴背诗人。“所向无空阔，真堪托死生”，这是杜甫的马。“向前敲瘦骨，犹自带铜声”，这是李贺的马。都写得神骏非凡。跨上这样的马，去建功立业，曾是他们的向往。然而均极失意。杜甫由于李林甫忌才，成不了进士，“骑驴十三载，旅食京华春”，四处奔走也无效。李贺由于谗言，也不得进士，“关水乘驴影，秦风帽带垂”，从长安落寞而归。两位诗人均极瘦。
　　
　　陆游是宋代最善写马的诗人。“铁马秋风大散关”，他的马是驰骋疆场的战马，却被调到后方，前线越来越远，官职越来越闲，驴背上的日子越来越多。“铁马冰河入梦来”的梦想，同“野桥孤店跨驴行”的现实，形成尖锐的矛盾。
　　
　　驴背诗人之所以瘦，主要不在穷，是先从气质上瘦起的。贾岛是个和尚，骑着驴子推敲：“僧推月下门”好呢？还是“僧敲月下门”好呢？不想撞着京兆尹韩愈的仪仗，虽得这位骑马的胖的诗人赏识，听劝还了俗，去考进士，但是不会考取的。“郊寒岛瘦”，改变不了注定的命运。元稹原也是穷诗人，想必也骑过驴。但他聪明，进士难考，就考明经。同白居易一起，深入生活，采访民间疾苦，写诗向皇帝反映，得罪了人。白居易要名，不退，他怕丢官，就缩回来。贬了几次官，晓得天高地厚，就投靠宦官，打击直上。完全改色变节，也就“春风得意马蹄疾”，一直做到宰相。“元轻白俗”，也是定评。
　　
　　驴背上的瘦的诗人，并不缺生活，相反，他们的生活太多，所见所闻所受的折磨和播弄也太多了。他们需要的，倒是对生活的远离，也可以说，高于生活的看生活。杜甫终于走出滞留过久的长安，在漫远的孤独的漂泊中，写下他的更为丰富和壮丽的诗篇。李贺做了三年春礼郎，受不了那种臣妾之气，也跨上蹇驴，背着古破锦囊，回到家乡的昌谷山中。他的孤独更彻底。
　　
　　海外学者有把李贺同波特莱尔、济慈作比较的。看来外国诗人也多瘦，虽不骑驴。看雪莱的画像，又瘦又长的身影，简直就是李贺。拜伦同李贺一样，也有一个高贵的出身和高傲的性格。他的脱离上层社会，走出雾中的泰晤士桥，颇有点“灞桥风雪”味儿。忧郁而孤独，在气质上他更接近李贺。（徐一清）