到了晚年的王维

　　到了晚年，王维这尊佛像终于显灵了，他在《酬张少府》一诗中，为自己描出一幅完美的画像：
　　
　　晚年惟好静，万事不关心。
　　
　　自顾无长策，空知返旧林。
　　
　　松风吹解带，山月照弹琴。
　　
　　君问穷通理，渔歌入浦深。
　　
　　王维真的“自顾无长策”吗？不是。面对官场失意与人事纠缠，他有他的长策。他返去旧林，且让松风释怀，对月弹琴。然而张少府还要一个劲地追问他有关人生的终极道理。王维一言以敝之：“渔歌入浦深”。这一句若金石之声，充满玄机与禅意，只可慢慢体悟，不能随意乱说。正如严沧浪所说：“大抵禅道在妙悟，诗道亦在妙悟。”
　　
　　梁宗岱在谈到王维的诗时曾说过：谁都知道他的诗中有画；同时谁也都感到，只要稍为用心细读，这不着一禅字的诗往往引我们深入一种微妙隽永的禅境。这是因为他的诗和他的画一样，呈现在纸上的虽只是山林、丘壑和泉石，而画师的品格、胸襟、匠心和手腕却笼罩着全景，弥漫于笔墨卷轴间。
　　
　　唱着渔歌进入河浦的深处，这里面暗藏了多少人生的道理和欢乐的秘密。在此，这隐者已抛弃了妨碍其身心的世俗生活。他已彻底地回到大自然的深处。或对月弹琴或唱着渔歌，这便是他的日常生活与工作。他并未堕入隐逸生活的懒惰与闲散之中。“渔歌入浦深”不仅具有公案禅机的味道，也具有洞彻人生的智慧。闲云野鹤、与世无争正可以穷尽通理。这里还使笔者想到了云门文堰的一节对话：“问：如何是佛法大意？答：春来草自青。”
　　
　　这一对话所显出的智慧不正是“渔歌入浦深”吗？而此诗之美却是光明正大、一目了然的，它融合冲淡、天然入妙，的确令人涵咏且深思不止。王维的大智慧（或说大禅机）在此已百炼成钢、晶莹剔透，同时也让我辈后来人望而却步，啧啧惊叹！再说一句，“渔歌入浦深”，就是让思想回到事物中去，按W。C。威廉斯的话说，就是“Noideasbutinthings”（不要观念，除非在事物中）；或按胡兰成的话说，就是“讲思想不如讲风景”。而王维的晚年正是这样：在风景中静养，万事都不关心。