判断一个人，不能只看他作品的体裁、长短、内容，胸怀和气度才是更重要的。这一方面固然由于广博，另一方面，是天性。
一起追读王维，张宗子毕业于武汉大学中文系，现住纽约。出版有《空杯》、《不存在的贝克特》等书。
·书香漫漫·
追读王维
二十岁前，我喜爱的古代诗人有三位：李白，杜牧，王维。李白，我有一本复旦大学中文系编注的诗选；杜牧，我有一本薄薄的缪钺著《杜牧传》。然而王维，除了《唐诗三百首》中的选录，什么也没有。在生物系念书的时候，有空就跑文科图书馆，翻卡片找书。查到一本赵殿成的《王右丞集笺注》，兴冲冲地去借，却被告知不在架上。此后每星期都去问，那本赵殿成一直没回来。
读杂志上的论文，读古诗选本，遇到王维，随手摘抄，慢慢集攒下来，也有四十多首。翻藏书卡片的时候，注意到唐代的大诗人，差不多都有诗选，大部分是“文革”前出版的，王维没有。
我想，居然没人给王维编一本诗选，我为何不编一本呢。于是发狂一般，把可能收有王维诗作的书都借回来，一一翻查，这么折腾了许久，找到的诗依然不过五十首。我终于放弃了。
转到中文系，学唐代文学史，讲到王维，还是那几首诗。中文系自己的藏书室，仍然找不到一本关于王维的书。出版业解冻，古籍和翻译小说纷纷涌出，书店的新书，唯独没有王维。我读到了杜甫、李贺、李商隐，还有唐代之外的诗人，喜爱其中的很多，但王维在我心中，地位在李杜之后，名列第三，他人不能逾越。理由我说不出，也许只是直觉地，爱他的幽静，他的与世无争，他对草木和山水的情意，也爱他晚年优游山林的日子。他受母亲影响，一辈子敬奉佛事，色色空空，羚羊挂角，辋川一带的景致，被他淘洗得无比洁净，蓝宝石一般的玲珑和空明。我逃课的时候，持一本书去山上，一路分花拂柳，穿行于“日影金琐碎”之中。到得山坡临湖处，斜躺在柔软的深草上，倚着光滑的青石，在暖洋洋的太阳和微风中，读古诗，也读西洋小说。
唐代的山水田园诗，一说便是王孟韦柳。我觉得孟浩然和他们三人不太一样，是很情绪化的，大约早年的功名心或进取心一直没有完全消隐，闲静得有点别扭。柳宗元的境界萧疏枯寂，背后有几分凄凉。韦应物至为纯净，但他的纯净是峻峭的，或者你可以说他其实很严肃，是那种慎独的人，能够克制。王孟相对而言随和近人，和个人的性情有关。当孟浩然还有点拖泥带水的时候，王维是彻底放下了包袱。他的安详还和生活的优裕有关。处于贫困之中的诗人难免激烈，放达之中透着愤惋。王维不是这样，他是玉一样的温文。其实，还在年轻时代，当他随兴走后门取功名，以诗歌绘画和音乐上的高深造诣周旋在王公贵族之际，似乎就是个有些害羞的人。他写游侠，虽然神采飞扬，却看不见自许，他只是写一种精神，系马高楼垂柳边，羡慕，赞扬，却始终没有化身其中。
王维的七律显示了他身上的另一种气度：无比的阔大和高贵。奉和贾至《早朝大明宫》，作诗的四位，王贾之外，还有杜甫和岑参。王维的气魄，至少这一次，是把小他十一岁的杜甫压倒了。
读王维的五言诗，难以想象他的七律会这样。而他一辈子，并没有写多少七律，每一首仿佛都是信手拈来，没有着力的痕迹，就是那些不成功之作，也格局开张，天然的盛唐气象。
由此我想，判断一个人，不能只看他作品的体裁、长短、内容，胸怀和气度才是更重要的。这一方面固然由于广博，另一方面，是天性。
大学毕业，选论文的题目，李杜太大，不敢选，我有意于王维。但五年过去，图书馆里的《王右丞集笺注》还只是一张卡片。没办法，选了李贺。王琦的《李贺诗歌集注》一册在手，陪我度过了在珞珈山的最后大半年时光。十年后我在纽约的旧书店见到一本从国内某单位图书馆流出来的“文革”前的《王右丞集笺注》，书脊上还贴着馆藏编号，书页已发黄。我从架上抽出来，发现封面右下缺了一角，没有买。后来的王维诗全部，是借助《全唐诗》读完的。
张宗子/文
