春天，是一年四季中最美好的季节，而初春或早春，则是繁花似锦的春天的先声。如果一个人的青年时代有如春天，那么，初春或早春则是人生的少年了。
诗和画的联姻，在中国古典诗歌中，抒写初春或早春的名篇佳句不胜枚举，诗人们大都是从花草梅柳等方面着笔，如杜审言《和晋陵陆丞早春游望》的“云霞出海曙，梅柳渡江春”，如贺知章《咏柳》的“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，如白居易《钱塘湖春行》的“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，总之，就像宋代张縂的《立春偶成》所说的那样：“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。”然而，诗人刘方平却力避其同而力求其异，他的务求新创的意识，现代心理学称之为“逆向思维”或“求异性思维”，正是由于求异创新，他的《月夜》才让读者获得了耳目一新的惊艳般的喜悦。
刘方平，生卒年不详，生活于盛唐时代，河南（今河南洛阳）人，匈奴族。高祖政会，是曾封“邢国公”的唐朝开国元勋，祖父与父亲均官居要职。刘方平身为高干子弟，又工词赋而善书画，但却于天宝九载（750年）应进士不第，于是绝意仕途，隐居颍阳大谷，即今河南颍水以北之许昌一带。《全唐诗》中他存诗仅26首，并非如今日流行语所说的“著名诗人”，但鲜桃一口，胜过烂杏一筐，他有一些作品令人口颊生香，曾得到时人的赞许，如名诗人李欣就说他“二十工词赋，惟君著美名”（《送刘方平》）。今日的许多唐诗选本，也不敢把他遗忘。如“落日清江里，荆歌艳楚腰。采莲从小惯，十五即乘潮”（《采莲曲》），如“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”（《春怨》），而《月夜》尤其堪称为他的代表作：“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”这首绝句，可以说是“想”得也妙，“写”得也妙。想得妙，主要是在于它的构思新颖脱俗，能冲破陈旧的咏春模式的藩篱，开创出别有天地的具有新鲜感的艺术世界。因为诗歌的本质是创造的，一篇创造性的佳构，远胜过三千篇雷同的平庸的作品。如同一颗晶莹照眼的珍珠，远胜过沙滩上那成千上万的贝壳。《月夜》不愿重复前人，而是从“虫声新透”这一他人未曾着眼的意象再度落笔，显示了诗人独立创造的诗的智慧，给读者带来的是耳目一新的美的享受。至于写得妙，则主要在于它的诗中有画而画中有诗。
诗与画，有如一对孪生的姐妹，有同样的血缘。丹青与吟咏，妙处两相宜。唐诗人王维自称“当代谬调客，前身应画师”，苏东坡也早就赞许过王维“诗中有画”与“画中有诗”，同是宋代的词人张舜民，他的《画墁集》更是从个别到一般地概括出一个艺术原则：“诗是无形画，画是有形诗。”诗心中外相通，古罗马诗人贺拉斯说过“诗会缘画”，德国18世纪的美学家莱辛在他的名著《拉奥孔》中，也认为诗是画的“绝不争风吃醋的姐妹”。刘方平的《月夜》正是如此。他本来就是诗人而兼画家，画家讲究线条、色彩、明暗与构图。“更深月色半人家”，是一幅月色朦胧的夜景。庭院人家一半藏在暗影之中，一半露在月光之下，明暗对比强烈，但相对于下一句所描绘的，这却是低景与近景。“北斗阑干南斗斜”转为远景与高景，由地上人家而天上星斗。曹植《善哉行》说：“月没参横，北斗阑干。”“阑干”为横斜之形，将落之貌。“南斗”为二十八宿中的斗星，相对位置在北斗星以下，故称南斗。对北斗与南斗状态的描绘，是全诗的空间布景，也在时间上与上句的“更深”相呼应。“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”，在第二句的高景、远景而且是大景的勾勒之后，第三句之“今夜”再一次点明时间，也点醒绝句《月夜》之中的“夜”。同时，诗又由天上而人间，由浩浩的星空而转向首句小小的“人家”，画面也由高远的大景而低平的小景，焦点则是“绿窗纱”这一局部的细景。如果说，诗的前两句是诉之于视觉，有视觉之美，那么，后两句就是诉之于听觉，有听觉之妙。“新透”即“初透”之意，是谁“偏知”春气暖呢？当然首先是对自然界的气温变化有敏锐感受的鸣虫，这是写实，也是拟人。同时，也包括深宵不寐的诗人自己。有谁不期待大地春回呢？有谁不喜爱春光明媚呢？如在目前的鲜明画面之中，蕴含了许多令人品味寻索的言外的诗意。
苏轼的名作《惠崇〈春江晚景〉二首》之一写道：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”这首题画诗中的“春江水暖鸭先知”，是咏春到人间的名句，名头大过刘方平之作，这，大约是苏轼的知名度远远高于刘方平之故吧。其实，刘诗不仅与苏诗异曲同工，而且创作时间早于后者，苏轼说不定还受到过刘方平的启发呢。两相比较，我更喜欢刘方平此诗。我在城外有一间远离尘嚣的斗室，近在咫尺的青山慷慨地绿在我的窗前，黎明时听鸟鸣嘤嘤，入夜后闻虫声唧唧，特别是早春的月夜，刘方平的《月夜》便远越千年而来，重到也重照我的心头。
