二十多年前，受编辑之约，写了一组文艺评论札记，其中一篇题为《文以曲为美》，说的是文学创作在立意，谋篇，布局，状景，写人，述情等等方面，应讲究章法和技巧，避免平铺直叙，直白呆板。比方说，梅贵曲折，山贵逶迤，水贵波澜，人贵多型，情贵丰沛。一篇作品，若是清水白菜，抑或无形无色，自然索然寡味，不具感染力。
苦吟方得诗味浓，无论诗词歌赋，还是小说散文，须得精耕细作，反复锤炼，精心打磨。唐朝著名诗人贾岛，人称苦吟诗家。为了一句诗或是诗中的一个词，不惜耗费心血，花费工夫。
贾岛曾用几年时间做了一首诗。诗成之后，他热泪横流，感觉成就好的诗作很是不易。一次，他骑着毛驴在长安大街行走。正是深秋时分，金风劲吹，落叶飘飘，景色十分迷人。贾岛触景生情，吟出一句：“落叶满长安”。可下句咋办，一时真犯难了。他边走边想，念念叨叨。迎头来了一官员，鸣锣开道，锣敲得山响，贾岛愣是没听见。忽然来了灵感，大叫一声：“秋风生渭水。”官员吓了一跳，以为贾岛是个疯子，命人把他抓了起来，关了一夜。
贾岛虽然吃了不少苦头，却吟成了一首诗《忆江上吴处士》：“闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。秋风生渭水，落叶满长安。此处聚会夕，当时雷雨寒。兰猱桡未返，消息海云端。”
贾岛虽吃了一回亏，但还是不长记性。没过多久，他又一次骑驴闯了官道。他正琢磨着一句诗：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧推月下门。
过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。贾岛觉得“僧推月下门”“推”不太合适，不如“敲”好。嘴里就推敲推敲地念着。不知不觉地，就骑着驴闯进了大文豪韩愈的仪仗队里。韩愈感觉奇怪，忙问贾岛为何乱闯。贾岛把自己作诗陷于“推”“敲”二字的困惑说了出来。韩愈听了，哈哈大笑，对贾岛说，还是用“敲”好，万一门是紧闭着的，硬推不开咋办？再说，晚上去别人家，敲门显得有礼貌。
而且一个“敲”字，使夜静更深之时，多了几分声响。静中有动，岂不活泼？”贾岛听了连连点头。他这回不但没受处罚，还各韩愈交上了朋友。北宋著名的政治家、诗人王安石写了《泊船瓜洲》：京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又到江南岸，明月何时照我还？写完后，王安石觉得“春风又绿江南岸”的“到”字太过呆板，没有灵性，看不出春风一到江南是什么景象，缺乏诗意，想了想，改为“过”字。后来细想一下，又觉得“过”字不妥。“过”字虽比“到”字生动一些，写出了春风的一掠而过的动态，但要用来表达自己想回金陵的急切之情，仍嫌不足，改为“入’字、“满”字。这样改了十多次，王安石仍感未能达到理想状态。
走出船舱，眺望江南，春风拂过，青草摇舞，麦浪起伏，更显得生机勃勃，景色如画。他觉得精神一爽，忽见春草碧绿，一个“绿”字把整个江南生机勃勃、春意盎然的动人景象表达出来了。想到这里，王安石兴奋异常，连忙奔进船舱，另外取出一张纸，把原诗改为“春风又绿江南岸”，文眼顿出，充满生机，诗味浓郁，成为千古绝唱。
行文著述在于深思熟虑，精雕细刻，精益求精，生动形象自然地表现生活，抒发情感。若是随意涂鸦，牵强附会弄些文字，堆砌一些辞藻，霸王硬上弓，甚至生搬硬套，搞文字拉郎配，作品的艺术魅力将被稀释。有人说，好文章是熬出来的。肉食放在锅里，施以文火，细心烹饪，调以色香味形，没有不脍炙人口的，此理应是相通。如此陋识可能有失偏颇，但愿做些借鉴。
