自古以来，大概文人是最爱哭穷了。如果有一天，阎王爷心血来潮喊一声：“穷文人们，出来集合，排队！”估计这支队伍将逶迤绵长如万里长城了。
只是这如万里长城一样长的队伍中，有人真穷，有人假穷，正应了现在流行的一句话：瘦猪哼哼，肥猪也哼哼。
中国文人哭穷的传统大概始于孔老二，他称赞颜回，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”他称赞子路，“衣敝緼袍与衣狐貉者立而不耻者，其由歟！”受得穷是修养，耐得穷是境界，“君子固穷，小人穷斯滥矣。”既然穷能衬托出高雅，于是不穷也哭穷。
祖师爷这么说了，汉以后的文人几乎都是孔子、孟子的徒子徒孙，你总不能天天肥马轻裘吧，即使你有，也不能说。那样做会让人觉得你俗气、肤浅，说你“小人得志”。而最好的做法是，明明日子过得不错，还要哭穷喊困，这在文化心理上应该是一种对于祖师爷的致敬吧。
韩愈喊穷，曾写过一篇辞意酸楚的《送穷文》。而韩愈的《平淮西碑》碑文，一次性得了500匹绢的润笔！500匹绢，大致相当于7690斗米，当时一斗米约有6。5公斤，买7690斗则需近307600元。也就是说，韩愈一篇文章就拿了30万元润笔。这篇《平淮西碑》碑文，全篇只有1505个字，每个字价值约200元。要知道，那时韩愈经常写这样的“报告文学”，也给后人留下很多这样的作品。故韩愈死后，刘禹锡给他写祭文，曾赞之：“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之价，辇金如山。”
你说，口口声声喊穷的韩愈穷吗？
杜甫也爱喊穷，可他原本出于官宦世家，属于“官二代”。早年常与银青光禄大夫贺知章、汝阳王李琎、左丞相李适之、齐国公崔宗之、吏部侍郎苏晋、还有“诗仙”李白和“草圣”张旭一起喝酒，能经常和这些王公贵族喝酒吃饭，他能穷到哪儿去？
在《茅屋为秋风所破歌》里，他把自己的穷困呼号得那么沉郁雄浑，恐怕也太夸张了。要知道，这座“茅屋”地处成都浣花溪上游，环境幽静，风光秀美，是时任右仆射的裴冕为杜甫修建的。他俩可是铁哥们，裴冕那么大个官，为哥们修盖的茅屋，不应该连一阵秋风都扛不住，一下子就被卷去“三重茅”。住着右仆射送的房子，也拿着官家的薪水，这时的杜甫又能穷到哪儿去？
李渔是旷世奇才，说自己饥不得食，寒无可衣。做饭的锅都要去租，吃饭的碗都要去借。让人一听就想：李渔真是太穷了！
李渔穷吗？他有一贯肆意挥霍，败家阔少的作风。李渔自称每次出差，都一定要在途中买几个美女来服侍。李渔还自己导演戏剧，所以家中有无数歌姬舞女，白天演戏，晚上做乐，李渔的生活不是非常滋润而是相当滋润。当时有个叫袁于令的人就说：“李渔性龌龊，善逢迎，游缙绅间，常挟小妓三四人，子弟过游，便隔帘度曲。”
从陶渊明、杜甫、孟郊、贾岛到吴承恩、蒲松龄、曹雪芹，虽然日子比较寒碜，但放在他们置身的时代，整体上说，这些饮酒赋诗、桀骜作文之辈，都绝不是真正的饥寒交迫一族。只不过除了遵守“哭穷”的传统之外，他们特别喜欢用极其煽情的文字宣扬自己的落魄和怀才不遇而已。
真正穷的，怕只有愤世嫉俗的吴敬梓了，他穷到卖书换米的地步，最后书卖完了，多日就揭不开锅，冬天被子太薄无法暖身，就经常老早到城墙脚下跑步，以为“暖足”。穷困潦倒的吴作家，被家乡人作为反面典型来教育不循规蹈矩的孩子。
最让人好笑的是，司马相如也说自己穷，这大师写过一篇《长门赋》。起因是汉武帝刘彻的第一任皇后阿娇，骄横跋扈且不能生育，被贬至长门宫。长门宫是冷宫，阿娇在那里终日以泪洗面，后来辗转想出一法，命心腹太监携黄金百斤求司马相如代做一篇赋，倾诉自己深居长门的哀怨。司马相如得悉后，挥毫落墨，写得委婉凄楚，汉武帝读了深受感动，阿娇因此重新得宠……全文仅700余字,居然得到100斤黄金,按今天的市值计算,你说这篇文章卖了多少钱,你还要喊穷？
现代文人中,郁达夫是哭穷的高手。他在《零余者》中唱道：“袋里无钱,心头多恨……”若让同病相怜的人听见,眼眶一下就湿润了。
在这些文人的心里,唯有遵循“安贫乐道”、“忧道不忧贫”,才可以显示自己灵魂的孤标,才有资格在精神上表达自己“生活在高处”的非凡境界。这种作派直接导致了两种非常有趣的现象：一方面,真正富贵的文人都喜欢把自己打扮成穷困潦倒的样子,喊困哭穷；另一方面,真正穷困的文人都在蔑视富贵,自显清高。
