我第一次理解两座不同城市之间千丝万缕的联系，用了回响这个词。那是在近代史课程上。武昌起义成功推翻了满清封建王朝统治，但孙中山先生没有在武汉而是在南京宣誓就任临时大总统，历史从此进入了共和。这就是说武昌起义的枪声多年以后仍在南京回响，这可算是武汉和南京这两座大城市在历史上最重要的联系了，一起来听诗人和城市之间历史的回响。
还有一个回响是通过一个古人实现的，那是大诗人李白。我那年去武汉，一下火车，就听同行的作家毕飞宇评说，“武汉真是大气。”大气其实只是对这座城市的第一印象，当然是说它的高楼林立，马路宽阔，城市地盘宽广。的确，当今武汉的高楼已然是遮天蔽日了。所以当1985年重建黄鹤楼时，专家学者一致同意将历史上只有三层的楼改建成了五层。但应当说这一颠覆历史的决策还是有道理的，因为现在的城市中有太多的高楼，如果当时还建三层的话，那么现在看起来实在太低矮了，难以同它的千古盛名相符。
是的，黄鹤楼的名气实在是太大了。此楼之所以有名，除了那只子虚乌有的黄鹤外，更重要的是崔颢那首“昔人已乘黄鹤去”的题楼诗。崔颢的诗也还罢了，最重要的是，它竟然“吓”得中国历史上屈指可数的大诗人李白不敢写诗了。“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”就是这么件小事情，使得崔颢这诗从此排到了唐诗第一的位置上，使得黄鹤楼排到了长江流域四大名楼之首。
这就是名人效应了，所谓江山也要文人捧。后一年李白去了金陵，到了著名的南京凤凰台。他仍然没有忘记崔颢那首诗给他带来的刺激，欲一比高低，挥笔写下《登金陵凤凰台》：
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
这首诗无论从立意、结构乃至表现出来的情绪，完全摹仿崔颢。公道地说，这首诗在艺术上的确超过了崔颢，但因为你是“抄”别人的，所以名气并不大。然而因为“二水中分白鹭洲”之句，南京从此有了“白鹭洲公园”。遗憾的是南京人不会做文章，在白鹭洲公园，人们竟然看不到这个典故的丝毫痕迹。我想，至少你可以立一块诗碑，放在园内，写明此园与李太白的种种关系，与黄鹤楼的种种关系……
黄鹤楼的另一个回响是：受它的影响，南京人也在长江边建起了一座楼。2001年，南京凭朱元璋的一纸空文建成了阅江楼。南京人是这样想的，既然黄鹤楼可以在当代重建，阅江楼为什么不可以？都是钢筋混凝土，谁也不用笑话谁。也许几百年之后，后人会评价说，21世纪的南京人有创意，他们将明太祖的一篇赋，变成了一座望江楼，长江流域从此有了四大名楼，黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁、阅江楼，这当然是一段历史佳话。所谓后来者居上，阅江楼的设计很有创意，它有七层，所谓的内三层外四层，同时与周围景物很协调，可以说它是现代理念和古典意味在这里的融合。
但不可否认的是，阅江楼是名气最小的一座，除没有历史积淀外，它还缺了一篇好文章。黄鹤楼有崔颢的昔人已乘黄鹤去，岳阳楼有范仲淹的先天下之忧而忧，滕王阁有王勃的落霞与孤鹜齐飞，这些都是历史的机缘巧合在名楼上产生的回响。而阅江楼明太祖的文章，略输文采又没名句，所以对阅江楼来说，它缺少的恰恰是这样一个历史的回响。
