唐代诗人王勃出身名门望族，家庭条件十分优越。不过，他并不像其他纨绔子弟那样，终日游手好闲，无所事事。王勃把主要的时间和精力都用在了学习上，六岁即能吟诗作文。　　　　十四岁那年，王勃前往交趾看望父亲，路经南昌，正好碰到都督阎伯屿在滕王阁宴请宾客。席间，阎伯屿假意请大家为这次盛会作序。但大家都清楚，阎伯屿主要是为了炫耀其女婿的才华，早就准备好了一篇序，于是，纷纷推辞，皆言不敢。而王勃初来乍到，不明

　　闲来无事，哼着年轻时背熟的古诗取乐。把贾岛的“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”念了几遍，越念越是生疑，问：“哪把剑经得十年磨？”
　　
　　哪把剑经得十年磨？不晓得磨剑是怎样的作业？是不是铁定天天磨，每天磨多少个时辰，拢共费了这么长的光阴。然而，按照“铁杵成针”的古老磨法，一把宝剑，磨它十年，岂不一路薄下去，变为纸片，变为蝉翅，变为铁屑，变为乌有？不可能有这般冥顽的傻瓜。那么，较大的可能是：十年间，偶尔磨磨，维持其锋利就够。据说宝剑有如贾宝玉的宝玉，可通灵，磨出吹毛即断的绝顶锋利以后，如果没人血的滋润，鞘里的剑会在半夜的风中铿铿然，仿佛要凌空飞出，直取仇家首级。可见，宝剑和佩剑的侠士一般，耐不了寂寞。
...

　　相传，唐代大诗人白居易写完一首诗，常常读给一个不识字的邻居老太太听，刚开始老太太当然听不懂大文豪的诗词，白居易就拿回去继续修改，如此往复，一直改到老太太听懂了才作罢！因此白居易的诗词以其对通俗性、写实性的突出强调和全力表现，在中国诗史上占有重要的地位。
　　
　　唐代诗人卢延让在《苦吟》写到，吟安一个字，捻断数茎须。
　　
　　唐代诗人贾岛在《题诗后》写到，两句三年得，一吟双泪流。
　　
　　知音如不赏，归卧故山秋。
...

　　自古以来，大概文人是最爱哭穷了。如果有一天，阎王爷心血来潮喊一声：“穷文人们，出来集合，排队！”估计这支队伍将逶迤绵长如万里长城了。
　　
　　只是这如万里长城一样长的队伍中，有人真穷，有人假穷，正应了现在流行的一句话：瘦猪哼哼，肥猪也哼哼。
　　
　　中国文人哭穷的传统大概始于孔老二，他称赞颜回，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”他称赞子路，“衣敝緼袍与衣狐貉者立而不耻者，其由歟！”受得穷是修养，耐得穷是境界，“君子固穷，小人穷斯滥矣。”既然穷能衬托出高雅，于是不穷也哭穷。
...

　　常常听到一些朋友们谈起：如今的古典文学研究，空间越来越小，讨论的话题，似乎也与文学本质问题关系不大。尤其是一些刚刚进入古典文学专业队伍的年轻人，更每每感叹选题难找，似乎可说的话都被前人说完，“眼前有景道不得”，无从下手，很是无奈。
　　
　　古典文学研究需紧扣作品，最近读到余恕诚与吴怀东两先生的新著《唐诗与其他文体之关系》（中华书局2012年版），突然有一种强烈的感觉：古典文学研究并非真的山穷水尽，关键要坚持以作品为中心，进行开拓。只要紧扣作品，则有大量可供深究的学术话题。
...

　　在我眼里，文字一直是至高无上的，不说附庸风雅，至少也点墨留香。文字有她独特的喜怒哀乐，我习惯用嗅觉和听觉感受她的魅力，内心便不再荒芜，平静舒坦。
　　
　　浅谈文字的魅力，文字如海洋，在她的怀抱里，我耗尽了所有的痴迷，她那肆意的馨妍，感染了我的生命内外，是那样情真意切隽永韶光。乘一缕岁月斑斓的风浪，有血色的浪漫在绽放绚烂。
　　
　　习惯以一颗诗心去探寻作者的煽情与读者的忧郁，或许门前有过花开花落，或许心绪正在潮涨潮伏，世态炎凉人心不古是一种厚重，将所有的情感注入青灯，涅槃般剖析心灵的艰涩与人情的冷暖。
...

　　长春连日暴雪，北京零下十五度，郑州冰点，宁波大雪……二○一三新年伊始，全国盛传一个字：冷！气象专家说全国平均气温创近二十八年最低值。国外也不例外，蒙古首都乌兰巴托白天最高气温接近零下三十度，俄罗斯陷于一九三八年以来最强寒流之中，半月内就有八十八人被冻死。其他欧洲国家已逾三百人因严寒丧生，比利时首都布鲁塞尔著名的雕像“小尿童”也被“冻得”撒不出尿来。
　　
　　唐朝的冬天，有气候专家称，全球气候变暖已经停止并开始变冷；也有专家说今年的“冷冬”现象只不过是全球气候变暖的极端反应，并未改变地球变暖的大趋势。笔者不由想起古代的冬天来。唐朝是古诗的盛产期，唐诗里的冬意当堪一读。先看李太白的《北风行》：“烛龙栖寒门，光耀犹旦开。日月照之何不及此，唯有北风号怒天上来。燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧。倚门望行人，念君长城苦寒良可哀……”此《北风行》系乐府古题，多写北风雨雪行人不归之事，李白跳出古乐府的传统写法，将寒冬与战祸合二为一，揭示了“苦难乃人类心灵之冬”的现实，赋予作品深刻的思想内涵，使其思想性与艺术性大大升华了。“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”一句，更历来被誉为咏冬的神来之笔。
...

　　“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”早在学生时代，我就读过唐代崔颢的《黄鹤楼》，也听说过唐代的李白见崔颢诗而搁笔的故事，黄鹤楼的神秘早已印在脑海中了。此次登上蛇山，发现黄鹤楼本身就美得像一首精短的绝句。　　　　黄鹤楼看诗，跨进一楼大厅，只见巨型壁画《白云黄鹤图》，画面上方有一

　　岁暮怀人，除夜赋诗，古人行事，往往有此；而传世之作，岂出于免俗应景，必由真情遣句而有可观者。
　　
　　各抒诗心除夜吟，除夜，俗称大年夜。古时依传统历法纪年，自然还不是指公历年，这不必赘说。除夜诗，往往以所积感慨集于一诗抒写。这类佳篇，多为孤寂自诉之作，独在异乡者尤甚。唐·高适的七绝《除夜作》："旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。"写的是流寓他乡独对寒灯的"客心"，此时更添年华早逝、两鬓成霜而事业无成的"凄然"悲心，多年的伤感一齐向此时此境涌来，遂成悲从中来的"客心"写照。唐·戴叔伦的五律《除夜宿石头驿》："旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。"也写旅馆寒灯，而此际唯寒灯"可亲"，独此"可亲"其实是说不应如此，灯前的"愁颜与衰鬓"恰与灯寒相映而成无人相问的苦趣，于是，只剩下"悲前事"、"笑此身"的自叹。他还有自期："明日又逢春。"较之高适的"明朝又一年"似乎不为"衰鬓"而失去希望，但"此身"的"逢春"在离乱之世又有多少把握呢？唐·来鹄的《除夜》就说："事关休戚已成空，万里相思一夜中；愁到晓鸡声绝后，又将憔悴见春风。"以憔悴之身而沐春风，无非如此而已。
...

　　唐诗东传久矣。唐开成三年（838），白居易等人诗集传入东瀛，迅驰风靡，吟诵、仿作，甚至以白诗廷试取才，一时多少知音。日本平安时代后期的高仓天皇喜诵唐诗，尤爱白居易诗。因他平素闲暇吟诗散步，最留心庭院的春花秋叶，又特别关照“春不扫残花，秋不燃落叶”，故庭院纵花残叶落，积路盈阶，护卫也不敢轻易弃除。一日天寒，花匠拾来红叶，燃叶暖酒，被宫廷藤原卫队长逮住，缚绑于树，正待重罚。正好高仓天皇散步至此，问花匠何罪，藤原如实禀告，高仓笑道：“君不闻白乐天有诗云"林间暖酒烧红叶，石上题诗扫绿苔"乎？奈何花匠有此雅兴耶……”遂命令放了花匠。花匠哪里知道什么林间暖酒烧红叶居然会关乎雅兴，只知道燃叶暖酒犯了禁忌，本应重罚，但天皇来了，不仅没有生气，还念经似地吟诵了几句，那藤原卫队长便立马放了人。