“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”早在学生时代，我就读过唐代崔颢的《黄鹤楼》，也听说过唐代的李白见崔颢诗而搁笔的故事，黄鹤楼的神秘早已印在脑海中了。此次登上蛇山，发现黄鹤楼本身就美得像一首精短的绝句。　　　　黄鹤楼看诗，跨进一楼大厅，只见巨型壁画《白云黄鹤图》，画面上方有一

　　岁暮怀人，除夜赋诗，古人行事，往往有此；而传世之作，岂出于免俗应景，必由真情遣句而有可观者。
　　
　　各抒诗心除夜吟，除夜，俗称大年夜。古时依传统历法纪年，自然还不是指公历年，这不必赘说。除夜诗，往往以所积感慨集于一诗抒写。这类佳篇，多为孤寂自诉之作，独在异乡者尤甚。唐·高适的七绝《除夜作》："旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。"写的是流寓他乡独对寒灯的"客心"，此时更添年华早逝、两鬓成霜而事业无成的"凄然"悲心，多年的伤感一齐向此时此境涌来，遂成悲从中来的"客心"写照。唐·戴叔伦的五律《除夜宿石头驿》："旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。"也写旅馆寒灯，而此际唯寒灯"可亲"，独此"可亲"其实是说不应如此，灯前的"愁颜与衰鬓"恰与灯寒相映而成无人相问的苦趣，于是，只剩下"悲前事"、"笑此身"的自叹。他还有自期："明日又逢春。"较之高适的"明朝又一年"似乎不为"衰鬓"而失去希望，但"此身"的"逢春"在离乱之世又有多少把握呢？唐·来鹄的《除夜》就说："事关休戚已成空，万里相思一夜中；愁到晓鸡声绝后，又将憔悴见春风。"以憔悴之身而沐春风，无非如此而已。
...

　　在我们的二十四节气之中，既是节气又是节日的，唯有清明。清明节也是最重要的祭祀节日，大自然到此时令也很知趣地“雨纷纷”，为祭拜先人、先烈增添“欲断魂”的氛围。但这两天有人发帖说，三门峡市渑池县仰韶大峡谷景区内的悬棺谷那里，几名游客在一座悬棺前烧纸跪拜，且有图为证。悬棺葬，是传统葬式的一种，分布区域通过人类学田野调查，早已大致明确。笔者的一个大师姐是

　　“六山一水三分田”的曲阳，山峻秀，水婀娜。清丽脱俗的虎山、传说悠远的灵山、碧水涟涟的王快水库，以及苏轼当年游少容、赏莲池、访窦涧、慕香岩……记忆中的“曲阳八景”，千百年来，时时触动着文人墨客的心弦，令游人惊叹神往，流连忘返。
　　
　　记忆中的“曲阳八景”，第一景：燕南奇胜（亦称“少女秋容”）
　　
　　由曲阳城南行二十华里西羊平村西，有一山，拔地而起，山势突兀，相传黄石公（世称圯上老人）曾寓居于此，故名黄山。又传常山女道士昌容曾隐居此山，自称殷女，食蓬蔂根，往来山下二百余年，颜面如童，故又名少容山。
...

　　熙宁九年，忙了一辈子改革，下野之后骤然无事可做的王安石到南京钟山闲居，出门的时候，骑驴。当宰相的时候，出门有公务用车，非马即轿，驴是不能骑的。即使有心，也不行，骑驴会失了领导身份。早在隋朝的时候，驴子被唤作“劣乘”，地位极低，有钱势的人家即使不骑马也驾牛车，只有家境破落才会“去马而驴”。隋文帝在发生饥荒时出资购买大批驴子，分派给贫民，供老弱病残孕骑着逃难，驴子的地位仅此而已。
　　
　　王安石骑驴，若是必须给驴子找出一段光辉岁月，也不是没有，得上溯到汉代。有学者称中国的驴是在汉代时从中亚细亚地区引进的，物以稀为贵，那时驴子是时尚和高贵的代言。所以，汉灵帝喜欢自己亲自驾驶驴车“驰驱周旋，以为大乐”，享受驾驶的乐趣。一段日子里，朝中权贵纷纷效仿，导致驴价借势飙涨，直追宝马良驹的价格。不过，随着驴子供给量的增多，很快便风光不再。
...

　　贾岛（779～843）是唐朝著名的苦吟诗人，他做诗对每一个字、每一个词非常讲究，苦苦吟诵，直到满意为止，才肯落笔。他把做诗的心得写成了一首诗：“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山丘。”
　　
　　贾岛的魅力，贾岛做诗的苦吟精神，深深影响着两个人，一位是晚唐诗人李洞，另一位是五代十国南唐诗人孙晟。
　　
　　李洞，字才江，是唐朝皇族的后裔，家境贫穷，写诗雕词琢句，它极崇拜贾岛，于是用铜铸造了贾岛的头像，戴在头巾里，手持念珠，默念着贾岛的名字，贾岛俨然就是他心中的佛。他遇见喜欢贾岛诗的人，就亲手把贾岛的诗抄录下来，大声朗诵，送予此人，临行时，再三叮咛，回去以后，对贾岛的诗要向对待佛经一样，烧香跪拜。
...

　　中国文学史上，优秀诗人，绝大部分都有相同的命运，那便是：生的憋屈，死的伟大。屈原、陶渊明、曹植、李白、杜甫、李商隐、苏轼、陆游、龚自珍，等等，都是典型的例子。中晚唐穷愁苦吟诗人贾岛，也是这样的一个。生前，因为出身卑微，家境贫困，几次出家为僧，托庇空门。有了诗名后，还俗参加进士考试，但运气不佳，名落孙山。失意之余，作诗讥诮，得了个举场“十恶”的坏名声。熬到50多岁，好不容

　　二十多年前，受编辑之约，写了一组文艺评论札记，其中一篇题为《文以曲为美》，说的是文学创作在立意，谋篇，布局，状景，写人，述情等等方面，应讲究章法和技巧，避免平铺直叙，直白呆板。比方说，梅贵曲折，山贵逶迤，水贵波澜，人贵多型，情贵丰沛。一篇作品，若是清水白菜，抑或无形无色，自然索然寡味，不具感染力。
　　
　　苦吟方得诗味浓，无论诗词歌赋，还是小说散文，须得精耕细作，反复锤炼，精心打磨。唐朝著名诗人贾岛，人称苦吟诗家。为了一句诗或是诗中的一个词，不惜耗费心血，花费工夫。
...

　　遁入空门而还俗者，不在少数，其理由各有不同。有政治因素造成的，譬如唐武宗灭佛时，就有大批僧尼被迫离开庙宇，自讨生活。也有欲根未绝者，为情爱所惑，弃逃空门，如郑板桥做潍县县令时，就断过一宗僧尼私通案，并留下一首令人忍俊不禁的诗：“一半葫芦一半瓢，合来一处好成桃。从今入定风规寂，此后敲门月影遥。鸟性悦时空即色，莲花落处静偏娇。是谁勾却风流案？记取当年郑板桥。”再如2012年

　　王维是盛唐山水田园诗大家，也是一位山水画大家，被推为“南画之祖”。王维更是一位音乐大师，是盛唐第一词作者。他在《偶然作》中说自己“宿世谬词客，前身应画师”，这似乎是对世人视他为词客看法的否定，认为自己的真正身份应是画师。但实际上，这里只是王维以自己最擅长的歌诗创作来反衬其绘画才能的一种自矜方式，正好从另一面表明时人对王维作为盛唐第一词家身份的认同