韩愈是唐宋八大家之一，苏东坡说他“匹夫而为百世师，一言而为天下法”，苏东坡还说他“文起八代之衰，道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅”——其他暂且不表，单说这“忠犯人主之怒”，于韩愈确实不为过。　　　　韩愈曾与柳宗元、刘禹锡同被任命为监察御史。贞元十九年（803年），关中地区大旱。韩愈查访发现

　　《唐才子传》中记载了这样一件事：祖咏是洛阳的一个书生，与诗人王维是好朋友，有一年，他到京城长安参加会试，主考官出了一道诗题，标题为《终南望余雪》，要求考生作一首五言六韵十二句的状景诗。拿到试题后，祖咏沉思了片刻，就提笔写了一首五言绝句：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中坫暮寒。”写完之后，就交卷了。这首诗，的确是上等之作，但存在一个问题，就是全诗只有四句，而考题

　　折柳相别是唐诗中意味厚重的意象。《三辅黄图·桥》：“霸桥在长安东，跨水作桥。汉人送客至此桥，折柳赠别”，就记载了的这一习俗。颇为奇怪的是，世人一再说灞桥折柳相别是汉代的习俗，但我们在彼时彼地的汉代文献中却并未找到相应的记录。而当时的人们对此似乎也没有丝毫的“反应”，而诉诸歌咏的大约都在隋唐以后，而且运用得颇为娴熟：“今日

　　佛是什么，似乎不是我等教外之人能说清楚的，但这并不影响我对佛的看法。尽管我不信佛，但或多或少看过一些佛教的书籍，了解一些佛教的典故，懂得一些佛理和禅理。特别是年过半百之后，生老病死之困不请自来，对佛的关注由无心转向自觉，开始习佛、参禅，使自己的心态更平静、更平淡、更平和，让自己的心灵更自由、更自在。照此说来，我非全然不信佛，只是信而不迷罢了。
　　
　　记得年少时第一次进庙，直觉有些恐怖。如来、观音的塑像虽不同于常人，但面容和蔼，神情安详，天王殿那四尊神就不好玩了，高大威猛不说，眼珠瞪得快要凸出来，凶神恶煞也不过如此。即便放到今天来看，寺庙的氛围也有些阴气。有不少武侠小说或影片以寺庙为场景，正说明寺庙的格局和气势能衬托江湖的诡谲和险恶，生成一定的视觉冲击力。我时常想，佛国自非凡尘可比，为显示佛法的威严，庄重、肃穆就可以了，用得着这么狞厉吗？这符合佛祖的初衷吗？再者，进山门要仰视，入殿堂须膜拜，岂不有悖众生平等的理念？释尊造佛是为人服务的，并非让人成为佛的奴隶，更非让人通过恐惧而顺从。
...

　　自古以来，文人与茶关系密切。唐代诗人刘禹锡有诗云：“生怕芳丛鹰嘴芽，老郎封寄谪仙家。今宵更有湘江月，照出霏霏满碗花。”宋代八大家之苏轼也有诗云：“武夷溪边粟粒芽，前丁后蔡相宠加。争新买宠各出意，今年斗品充贡茶。吾君所乏岂此物，致养口体何陋耶？洛阳相君忠孝家，可怜亦进姚黄花。”诸如此类诗句，不胜枚举，不必多提。
　　
　　在近代文人中，林语堂算是个茶道高手，他的“三泡”说，风趣幽默，道尽茶道与人道的奥妙，被广为流传。他说，“严格地论起来，茶在第二泡时为最妙。第一泡譬如一个十二三岁的幼女，第二泡为年龄恰当的十六岁女郎，而第三泡则是少妇了。”林语堂果然是个生活幽默大师，令人佩服。他还说“只要有一只茶壶，中国人到哪儿都是快乐的。”真是精辟之极。已故台湾著名作家三毛对茶道也很有研究，她说：“饮茶必饮三道，第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如清风。”把茶道和人道完全融在一起。林语堂的“三泡”说和三毛的“三道”说是否得自曹雪芹在《红楼梦》里有关妙玉“三杯茶”描写的启发，或纯属“英雄所见略同”我不得而知，但确有异曲同工之妙，不妨请看──
...

　　我爱桃花，喜欢《诗经·周南·桃夭》中的“桃之夭夭，灼灼其华”一句。这大概是最早描写桃花的诗句了，让人拍案叫绝、叹为观止。
　　
　　赏读桃花诗，陶渊明写桃花倒是独辟蹊径，还真是“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”。多年来，笔者一直在琢磨，陶潜自己假设的一个乌托邦，缘何非得隐藏在这样一个桃花林中呢？“夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”桃树、桃花俨然成了脱离俗世的载体和象征。在陶渊明的眼里，只有鲜艳纯洁的桃花才配得上秦人的家园，只有郁郁葱葱的桃林才能隔离战火和离乱。桃树和桃花，已是和平、恬淡、安宁、从容的化身。唐朝虢州弘农人杨凭的《千叶桃花》，就从另外一个层面为陶文作出明证：“千叶桃花胜百花，孤荣春晚驻年华。若教避俗秦人见，知向河源旧侣夸。”陶渊明一直心向神往于桃花源，但至死都没有找到一块安逸的栖身之地，在贫病交加之中撒手人寰。我想，在他瞑目的瞬间，眼前一定是一片灿烂的桃花了。
...

　　作为首个中国有机茶之乡，提起武义的特产，首先会让人想起茶叶，而提起武义的文化，无法不让人想起著名篆刻家、诗人叶一苇先生。我有幸与他相识，也缘于茶叶。
　　
　　诗心化春雨妙笔写茶歌，2002年秋末，叶老因病与夫人从杭州回武义养病。而我正按照县政府要求，致力于“武阳春雨”茶品牌的推广。借助于武义茶叶先天独特的品质，多年来对茶叶加工技术的探索改进，以及对茶叶质量的常抓不懈和品牌的不断推广，“武阳春雨”茶品牌在市场上有了一定的知名度，渐渐为广大市民所喜爱，成为一个知名品牌。如何用文化之手雕琢“春雨”茶这块碧玉，使品牌再上一台阶，日渐成为我的一个心结。一个偶然的机会，和书法家林鸿聊起这件事，林鸿欣喜地告诉我：“你算是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫了，武义有高人啊！”在林鸿的引荐下，我认识了叶老，令我意外和惊喜的是，叶老早已对武义的茶叶有所关注，也很喜欢武义的茶叶。不久，就有了武义茶叶第一首脍炙人口的诗《咏武阳春雨茶》：一场春雨后，云雾遍山香。多少品茶客，开怀话武阳。
...

　　距今1235年前的唐朝，书法家颜真卿已经七十岁了，之后将要接替中国书法旗手的一个男婴，呱呱坠地于今天的陕西铜川耀州柳家原的土炕上。丹州刺史柳子温已有一个十一岁大的儿子，起名公绰，这小儿子就叫公权吧。这一年，文学家韩愈十一岁，白居易、刘禹锡七岁，柳宗元六岁，可谓英才辈出的年代。　　　　唐代那个柳公权，柳公权五岁时捉笔写字，这时他所崇尚的前辈颜真卿被叛贼杀害。自幼嗜书好学，相当于现在的小学毕业时，

　　记得梁实秋曾说，“我们中国人一向是把洗澡当做一件大事的。”从“一向”追根溯源，沐浴洗澡则是历史悠久。据说在西周时期沐浴礼仪已形成定制，后人又不断丰富完善，而古代文人们的那些浴事则十分有趣。
　　
　　那些年的文人洗澡，“经年不沐浴，尘垢满肌肤。今朝一澡濯，衰瘦颇有余。老色头鬓白，病形支体虚。衣宽有剩带，发少不胜梳。自问今年几，春秋四十初。四十已如此，七十复何知。”这是白居易写的《沐浴》诗，从诗中可以看出，他是一年到头不洗澡，以致尘垢积满了肌肤。
...

　　谈到牡丹，国人几乎无人不晓，无人不爱。因为她雍荣华贵，花大、色艳、形美、香浓，素有“国色天香”、“花中之王”之美称，长期以来被人们当做富贵吉祥、繁荣兴旺的象征。不少文人雅士都对牡丹吟诗作对，以表赞美之情，如唐朝文学家刘禹锡的《赏牡丹》：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。惟有牡丹真国色，花开时节动京城。”宋朝诗人王禹称的《朱